Земля зеленая
Шрифт:
В тот же день Лиена перебралась в клеть. Старый засов на дверях открывался снаружи особым деревянным ключом. Она крепко привязала задвижку к скобе. Ночью показалось, что кто-то скребется в дверь, но Лиена натянула одеяло на голову и свернулась в комочек. На другой вечер подперла дверь доской, нижний конец доски упирался в закром. Теперь могла спать спокойно. Могла бы, но все же не спала — не сон, а мученье.
Самое скверное здесь — не с кем отвести душу. От отца и сына Блекте слова не добьешься. На работу они шагали медленно, такие же ко всему равнодушные, как их три лошади. Расторопными становились только тогда, когда поблизости начинал поблескивать лысый череп Мартыня. Мартынь дома никогда не носил фуражки, мыл голову отваром молодых березовых почек и уже десятый год ждал,
Летом Лиене было особенно трудно. Луга тянулись вдоль Бундженского леса, в сенокос солнце жгло немилосердно, из мхов на поляны иногда выползали погреться змеи, которых дивайцы называли головастыми. Лиена страшно боялась, что, поднимая охапку сена, схватит какую-нибудь скользкую отвратительную гадину, от страха потела больше, чем от жары. Иногда с криком бросала приподнятое сено. Издали следил Мартынь. Он не смеялся над ее страхом — вообще никогда не смеялся, по в глазах светилось любопытство и бесконечно противная слащавость. В Бривинях Лиена привыкла мыться по три раза в день, — здесь же боялась спуститься к берегу, в кустах всегда шнырял Мартынь. Рубашка прилипала к телу, ей казалось, что другие даже издали слышат запах пота. Только в воскресенье утром, когда Мартынь уходил подремать в церковь, она бежала вниз к Брасле и купалась в глубоком омуте заводи. Иногда бывало ветрено и пасмурно, иногда шел дождь — она возвращалась домой, посиневшая от холода, стуча зубами.
Старуха ненавидела ее все больше и больше, ходила по пятам, преследовала словно кошмар, не давала покоя. То была не жизнь, а мука.
К этому времени в Личи начала наезжать Калвициене из Силагайлей. Она неустанно расхваливала Светямура. Мастер перебрался теперь в Кепини, даже помощника взял, так много работы. Деньги загребает лопатой, но что толку в достатке, если нет жены. Поросенок тонет в жиже, мальчишки растут дикарями, самому зачастую приходится оставаться без горячего обеда и ходить грязным оборванцем. Вот где может приложить руки молодая хозяйка! Красавцем Светямура не назовешь, пожилой мужчина, но разве это помеха счастью? У него ведь деньги, богат, как черт, жена может жить не хуже хозяйки! «Супруга мастера!» Платье будет носить из покупной материи — домотканой Светямур не признает, на ногах даже в будни — башмаки, шелковый платок на плечах, шелковые носовые платочки… Когда есть деньги, все явится: и легкая жизнь, и счастье, завидная доля!.. Анна Осис, эта блудница, не сумела прибрать Светямура к рукам и теперь скитается: то у айзлакстцев, то на станции, а мать исходит слезами от людских насмешек. Ей, Калвициене, до этого в конце концов нет дела, по нельзя ведь равнодушно смотреть, как молодая, красивая девушка прозябает в Личах, где этот засоня Мартынь словно кот на нее облизывается, будто волк караулит за кустами. А тут под боком лежит несметное богатство, почет замужней женщины, барская жизнь и все такое…
У тихой Калвициене язык оказался как у иволги. Однажды и самого Светямура привезла с собой. В новом костюме и высоких сапогах, с подстриженными волосами и усами, он выглядел не так уж отвратительно. Да Лиена не особенно и разглядывала его, только слушала краем уха, как хвастался он на своем варварском полунемецком наречии большими заработками, видами на будущее. Заказчики стоят у него в очереди, может получить с них и деньгами и продуктами. Копченое мясо у него еще с позапрошлого года, сеяная ржаная мука есть, жена может печь кисло-сладкий хлеб.
О браке и жизни с мужем у Лиепы самое смутное представление. Еще не выйдя из поры юности, очень робкая и застенчивая, она даже подумать стыдилась о таких вещах. Замужество было бы ей выходом из этого ада, из Личей. Только бы вырваться из этого ужасного мира, где ее подкарауливал Мартынь с его маслеными глазами и мерещились протянутые обросшие медвежьей шерстью лапы бривиньского Ешки… Светямур вытащил туго набитый бумажник, бросил на край закрома.
— Der Teufel hol! Черт побери! Сколько она хочет? Тысячу — две?..
У Лиены закружилась голова, — у самой на дне ящика только полтора рубля, да за хозяином около трех… Ах, если бы башмаки на круглых пуговках, шелковый платочек, как у бривиньской Лауры.
За зиму Калвициене заезжала еще несколько раз. Вызывала Лиену во двор, в комнате ведь не поговоришь, — старая Лициене сразу хватала метлу и начинала мести с такой силой, что камешки выскакивали из крепко утоптанного глиняного пола. Как-то Лиена шла с коромыслом, несла с Браслы мягкую речную воду для гороховой похлебки. Мимо проезжали Калвицы — муж с женой. Калвиц вдруг придержал лошадь, очевидно, хотел сказать что-то важное. И начал убедительно говорить. Подумала ли она о том, что собирается сделать? Это — не пустяк и не шутка, — вся жизнь и судьба решается. Разглядела ли она хорошенько этого обросшего шерстью пруссака и знает ли, что он за тварь? Почему Анна Осис не ухватилась за это счастье, а предпочла убежать в Айзлаксте к такому бедняку, как Лейниек? Анне в десять раз было труднее прожить, чем ей — такой молодой, красивой и свободной, — для нее все пути открыты, вся жизнь впереди…
Но продолжить не удалось. Калвициене так заорала, что он осекся. Что понимают мужчины в жизни и судьбе женщины? Взять, к примеру, ее, Калвициене, разве это счастливая доля с таким арендатором, который ни второй лошади купить не может, ни ботинки жене починить? Разве такой муж думает о том, какая жизнь у жены в вечных трудах и бедности? Разве она не могла выйти замуж за того же хромого шорника? Посмотри, как живет жена ремесленника. Дарте Прейман не нужно косить траву и день за днем шлепать в хлеву по грязи. Долго ли сохранится красота, если всю осень торчишь в закоптелой и пыльной риге? Что он сравнивает Лиену с Анной Осис? Анна — непутевая блудница. Ей нужно было бы руками держаться за Светямура, зубами уцепиться, чтобы не выпустить. Теперь, конечно, кусает пальцы, что проморгала такое богатство и счастье, да поздно.
Калвициене не позволила мужу ничего возразить, выхватила вожжи, дернула, и они уехали. Лиена, пока шла с ведрами домой, облила водой все ноги, пошатывалась, коромысло съезжало с плеча.
Долго носилась она в мечтах, как по волнам. Иногда поднималась высоко-высоко; слышала, как стучит туго набитый бумажник о край закрома; мерещились зеленые, синие и желтые шелковые платки.
А иногда падала глубоко вниз. Откуда-то из сумрака выплывала обросшая щетиной рожа… Ночью Лиена глубоко зарывалась лицом в сенную подушку, чтобы не вырвался предательский стон, у старой Лициене сон, как у мыши, — просыпалась от малейшего шороха и принималась ворчать. Да и Мартынь часто с сопением выходил на двор, будто тащил тяжелую ношу, возвращаясь, останавливался, всматривался в темноту, вздыхал и ложился на свое место.
Был бы хоть кто-нибудь, с кем можно посоветоваться, поделиться сомнениями и страхами. Лиена вспомнила, что тут же, за рекой, живет в Крастах Лиза Зелтынь — жена Мартыня Упита. В свое время Лиена почти дружила с ней. Но у Лизы свое горе: Мартынь запил, никак не удержишь. В общем, золото — не человек, плохого слова не скажет, ни в чем не перечит, даже не сердится на то, что в приданое Лизе отец дал старую корову — в середине лета не выдоишь больше трех штофов. Как зверь работает, но что проку — едва завернет на станцию, двадцати копеек как не бывало, а то и вылетит целый полтинник… Тут не скопишь на лошадь, не доберешься до исполья! Ах, беда, большая беда, если муж пьяница!
Жалуясь на свое несчастье, Лиза и не заметила чужой беды. Ничуть не успокоясь, ушла Лиена. Только одно теперь знала твердо: самое большое несчастье на свете — это муж-пьяница. Но Светямур не пил, не курил. Купить лошадь и начать жизнь испольщика — для него сущая безделица. Если бы только не эта ужасная щетина и сгорбленная спина… Но где же найдешь человека, у которого и деньги бы водились и изъяна не было.
Все же весной, когда священник в церкви огласил их, Лиену охватили еще большая нерешительность, сомнения, страх. В Личах до Юрьева дня ей не выдержать. Молчаливый Мартынь вдруг обрел дар речи, он теперь так кричал, будто Лиена была последней лентяйкой, и смотрел на нее так презрительно и брезгливо, словно на урода. Приходилось остерегаться, как бы старуха не огрела палкой по голове. Уже не брань вырывалась у нее из уст, а выливалось что-то омерзительно противное, как из вонючего застоявшегося мочила.