Зерна отольются в пули

Дмитриев Павел В.

Привычная работа не напрягала, можно сказать, руки все делали сами. Поставить на наклонный 'поднос' подложкодержателя набор пластин, продуть реактор азотом, затем водородом и включить индуктор нагрева. Как стрелочка оптического пирометра доползет до 1175 градусов, сверить по таблице с показаниями хромель-алюмелевой термопары, то стоит на потоке выходящего газа, если все нормально – на три минуты двадцать секунд пустить хлористый водород, потом отжигать две минуты с половиной, подать четыреххлористый кремний и продуть фосфином…

…Отечественный аналог прокладки был подобран специалистами без ошибки. ²⁴³ Более того, неизвестный инженер подстраховался, и поставит в регламент замену через пятьдесят дней, а не два месяца, как было положено в оригинальной инструкции. Он не

учел только одного – «особенностей» работы завода РТИ в конце года, когда план вытягивается поистине любой ценой.

Кусочек силиконовой резины, сделанный в нарушение всех ГОСТов и отраслевых норм, не выдержал давления. Реактор издал неприятный звук, отдаленно похожий на хрипящий свист. Варвара успела сделать шаг назад, но это помогло мало, из-под колпака прямо в лицо ударила струя невидимого газа.

— А как же танк?! — прошептала она, проваливаясь в беспамятство.

1.11. Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах негусто

«Живой Ленин», ²⁴⁴ два этих коротких слова белым огнем зажглись на черном фоне экрана, и огромный зал Кремлевского Дворца Съездов замер в абсолютном молчании. Почти минуту ничего не происходило: неведомый режиссер умел держать паузу; и все это время казалось, что собравшиеся 22 апреля на «день памяти» ²⁴⁵ партийно-хозяйственные руководители даже не дышали. По крайней мере Александр Иванович Шокин, министр электронной промышленности СССР, сделал глубокий вдох только после того, как под сполохи литавр и резкие крики труб с валторнами хорошо поставленный голос диктора начал рассказ: «Его образ навсегда вошел в сердце и память миллионов потомков…»

Однако неожиданная магия премьеры быстро рассеялась, слишком привычной, и, в общем-то, ненужной казалась подобная трескотня. Уже через пяток минут демонстрации подборки кадров кинохроники и фотографий мысли товарища Шокина вернулись к работе. Немудрено, еще не успел толком «образоваться» НИЦЭВТ, ²⁴⁶ как его официально не утвержденный ²⁴⁷ генеральный конструктор Сергей Аркадьевич Крутовских умудрился прямо сегодня, в праздничный понедельник, припереть МЭП вопросом «в какой срок сможете обеспечить аналоги по элементной базе, использованной в IBM-360». Хуже того, делается все как минимум с одобрения, а скорее по прямому указанию министра радиопромышленности товарища Калмыкова, и целью имеет не обычную поставку комплектации, а ни много ни мало, монопольное право на формирование пакета заказов для всех ЭВМ страны. Иначе они, видите ли, не смогут обеспечить записанное в Госплане задание на разработку единого и программно совместимого комплекса «Ряд» с производительностью от десяти тысяч до одного миллиона операций в секунду.

И попробуй поспорить, ведь на самом деле советские разработчики и производители ЭВМ умудрились превратить свою отрасль в лоскутное одеяло, одни названия чего стоят: «БЭСМ», «Минск», «Урал», «МИР», «Наири», «Днепр», «Сетунь», «Киев», «Рута», «Снег», «Раздан»… Все они не имеют практически ничего общего между собой! Разная длина слова, разное представление символов, разные принципы работы. При переходе на новую модель потребителю приходится начинать с нуля в самом прямом значении этого слова. Отсюда нехватка квалифицированных специалистов, проблемы с установкой и обслуживанием, острая нехватка запчастей. Даже данные переносить приходится порой на перфоленте, ну или что-то кустарно мудрить с подключением «неродных» накопителей на магнитной ленте.

Однако вместо наведения порядка в своем хозяйстве, руководство МРП намертво, можно сказать зубами, ухватилось за идею приглашения варягов, в смысле, еще в позапрошлом году там придумали передрать один в один коммерчески успешный модельный ряд ЭВМ из мира капитализма. Идея-то в общем неплохая, да только сами меж собой разобраться никак не могут.

«Главный программист страны», Шура-Бура заранее потирает руки, надеется решить все проблемы массой наработанного в IBM программного обеспечения. Его можно понять, в этой области в СССР дела обстоят едва ли не хуже, чем с «лампочками и проводами». Президент Академии Наук Келдыш, судя по всему, генеральным конструкторам всех отечественных полупроводниковых монстров не верит патологически, и мечтает свести их вмешательство к минимуму. То есть предлагает не говорить, а «содрать» наконец-то хоть что-нибудь гарантированно работающее, а разбираться потом. Сулим, замминистра МРП, и Рамеев, практический назначенный заместителем Крутовских, пытаются пропихнуть сотрудничество с английской ICL по «допиливанию» линейки «Системы-4». ²⁴⁸ Вот только условия британцев – покупка немалой партии их ЭВМ, а это многие миллионы фунтов стерлингов которые им все равно никто не даст. Да что там, даже разработчик новейшего и вполне удачного «Минска-32», ²⁴⁹ товарищ Пржиялковский, ²⁵⁰ бросил все дела в Белоруссии, и примчался в Москву к дележу портфелей.

На этом фоне только Лебедев, пожалуй, всерьез отстаивает самостоятельную разработку полной линейки ЭВМ. При этом постоянно козыряет своей не запущенной в серию БЭСМ-6 и не устает критиковать «устаревшую» IBM-360. Хорош гусь, где, спрашивается, он собрался брать элементную базу для последних американских моделей? Впрочем, с ним все понятно – использует любой аргумент против копирования, но серьезно возразить не может. Ведь сам виноват! Именно его ИТМиВТ первоначально поручили разработку «Ряда», да только вместо результата получили небрежную отписку, дескать заняты, не мешайте по мелочам. Почему так произошло, из соседнего министерства не видно. Может надеялись пережать всех в свою пользу? Простая дурость? Но больше похоже, что у товарища Лебедева уже сил не осталось на серьезную кабинетную борьбу. Возраст у него уже пенсионный, ²⁵¹ коллектив повзрослел, озаботился диссертациями, вместо сотрудничества, отчаянной работы на результат, люди рвут куцие результаты в разные стороны.

Еще и минобороны не отстает, тужится вовсю, переманивает на себя лучших разработчиков. Ресурсов генералы не жалеют, новые системы появляются в виде совершенно секретном, ²⁵² «защищаться» по закрытым темами проще. На этом фоне всем плевать, что не доходит техника до советской промышленности, и тем более, даже речи нет от экспорте. А как талантливо вредят даже в мелочах! По последним требования ЭВМ серии «Ряд» должны выдерживать ударную нагрузку величиной 15g ²⁵³ по трем осям, как будто они и ее на крейсера ставить собираются!

— Впрочем, это проблемы МРП, — с легким злорадством констатировал Александр Иванович про себя. И тут же поморщился, благо, в темноте зала никто не может видеть лицо министра: — Мне бы придумать как от Староса оборонщиков отвадить. Валюту от продаж «Денди» терять нельзя ни в коем случае, да и вообще…

Одни проблемы от этих ЭВМ в СССР, но отмахнуться тоже нельзя. По этой линии в прошлой пятилетке запланирован рост производства в целых три раза. А в следующей, судя по личному вниманию Шелепина и Устинова – будет еще больше. ²⁵⁴ Ничего не жалеют, заводы строят и переоборудуют форсированными темпами, как в конце 50-х, когда первые ракеты делали, чтоб до США достать спецбоеприпасом. Целая прорва ресурсов, людей, денег, влияния, наконец. Пропустить такую волну мимо себя и министерства электронной промышленности, остаться «всего лишь» комплектаторами других отраслей – немыслимое головотяпство!

— Филипп наш Григорьевич конечно еще та сволочь, — Шокин продолжил свой молчаливый монолог под финальные кадры фильма, — но он мой главный шанс. Если, конечно, задумка Петра Воронова по переносу «Денди» целиком на сверхбольшие интегральные схемы не бред сумасшедшего!

И министр аккуратно, чтоб никто не заметил, постучал костяшками пальцев по нижней стороне подлокотника.

Проиграли последние аккорды, медленно покатилось вниз огромное полотно занавеса, украшенное огромным, вычеканенным в металле портретом вождя мирового пролетариата. Партхозактив зашевелился, люди потянулись вон из зала. Кто попроще – к выходу, обладатели пропусков на торжественный товарищеский ужин – наверх, к накрытым в банкетном зале столам, по широким, застеленным красным с черным узором ковром лестницам, мимо рассаженных по огромным горшкам пальм.