Жак Отважный из Сент-Антуанского предместья
Шрифт:
— Что бы ты сказала, Бабетта, если бы я… убил человека?
— Ты, Жак? Ты?
Бабетта побледнела, ее лицо сразу осунулось, потемнело.
— Понимаешь, Бабетта, я не совсем убийца, сам я никого не убил, не ранил. Но все-таки человек погиб из-за меня. И, кажется, я об этом не жалею…
И Жак рассказал во всех подробностях о встрече с Робером на набережной Сены.
— Вода была такая зеленая, зеленая… Мне кажется, я ее вовек не забуду! — закончил свою исповедь Жак.
По мере того как Жак говорил, лицо Бабетты прояснялось.
— Нет, Жак, ты не убийца! Я не знаю, как это сказать по-ученому. Господин Адора, может, рассудил бы по-иному, как велит закон, на то он и адвокат. Я же говорю так, как подсказывает мне сердце. И думается мне, отец Поль — он добрый и справедливый, — наверное, как и я, отпустил бы тебе твой грех. Да грех ли это? Я сердцем чувствую, что Робер сделал много зла, так много, что ты, может, и не представляешь. Подумай, ведь он убил и Эжени, отнял у нее ее любовь. Это тоже смертный грех… Нет, нет, я говорю не то, хотя чувствую правильно…
— Бабетта! Ты удивительная, ты чудесная! — Больше слов Жак не нашел. «Я люблю ее! — думал он восхищенно. — Теперь я знаю, что люблю! И ничто на свете мне не страшно!»
Глава двадцать четвертная
ЦЕНА ОДНОЙ КУРОПАТКИ
В последнее время бабушка Маргарита Пежо Стала заметно стариться. Месяц за месяцем, год за годом, — глядишь, девяносто девять стукнет, а там и все сто. Но нет, плоха нынче стала Маргарита Пежо, не дотянет, видно, до ста, а в чем ее хворь — неизвестно. По-прежнему властвует над всем домом. Если самой тяжело выполоть грядку, подвязать высокую лозу, сейчас же позовет Мишеля или Клементину и распорядится, как и что сделать. А когда приспеет время сдавать налоги, не спускает глаз с Мари или Андре, боясь, чтобы те чего-нибудь не напутали и не переплатили лишнего сантима в пользу милостивого нашего короля. Но стала часто задумываться Маргарита, а этого с ней никогда прежде не бывало.
Окликнет вдруг Мари, которая снимает гусениц с яблони, и спросит:
— Мари, какой у нас сегодня месяц?
— Июнь, матушка, — отвечает Мари и не удивляется.
Мать часто задает ей теперь вопросы, которых, казалось бы, и задавать не к чему.
— А число какое?
— Второе, матушка.
— А год?
— Тысяча семьсот восемьдесят девятый. — Мари и тут не удивляется.
— А много времени уже прошло с тех пор, как уехал Жак?
— Да уж год с лишком, — отвечает мать Жака.
— Скучно без него! Что-то давно от него не было вестей. — Бабушка произносит эти слова совсем тихо, словно сама с собой разговаривает.
Мари кажется, что она при этом вздыхает. Но Мари не поддерживает разговора. Она крестьянка и с детства знает, что тоска по сыну, боль от разлуки с ним — это дело не для деревни. Там, в городе, живут какие-то другие люди, они хотя тоже французы, но у них есть досуг тосковать да задумываться. А если у тебя когда и защемит сердце от тоски по старшенькому, помни, что там ему лучше, сытнее, а здесь без него одним ртом меньше.
И опять бабушка спрашивает, как будто продолжая все ту же свою мысль:
— Год, говоришь, прошел? А про мой наказ ничего не слыхать… Видно, депутаты не удосужились до сих пор его прочесть.
— Да мало ли у них дел, у депутатов-то, матушка, — решается высказать свое мнение Мари.
Бабушка вспыхивает.
— Мой наказ не глупее других, я думаю! Пособили бы нам господа из Генеральных штатов, глядишь, и другим легче бы стало…
Мари хочет сказать матери, что в Таверни не хуже, чем в других деревнях, что кругом стон стоит, а наказы так и сыплются в Генеральные штаты… Хочет, но не говорит, уж очень ослабели память и слух Маргариты Пежо.
Вот бабушка опустила руку со спицей. В другой — недовязанный чулок. Но бабушка не смотрит ни на свою работу, ни на гусениц, которых набралось полное ведерко, не распоряжается она и чтобы гусениц отнесли курам. Бабушка Пежо уставила в небо свои большие голубые глаза, которые от старости почти совсем выцвели.
Бабушка не работает, она смотрит на небо. Есть чему удивиться, если бы было время. Но его нет ни у кого в Таверни. Каждый в Таверни занят своим делом.
— Какое красивое небо! Я никогда и не замечала, как быстро по нему бегут облака. Бывало, сто раз взглянешь, не набежала ли туча, не пошлет ли бог дождика, а вот не замечала, что облака несутся по небу так, словно парусник по Сене….
Мари с недоумением взглянула на мать, но на небо посмотреть ей уже было недосуг. Ведерко наполнилось, надо его отнести в курятник, опорожнить и снова приняться за гусениц. От них уже в глазах зарябило у Мари, но ведь ветки высокие, надо успеть их все облазить. Клементина и Мишель заняты — возят навоз. А Диди еще слишком мал, не ровен час — сорвется и упадет!
Однако, несмотря на все появившиеся у бабушки странности, она продолжала оставаться полновластной хозяйкой в своем доме. И когда она приказала скосить сено, хотя трава могла бы еще постоять, Андре безмолвно принялся точить косу. Мари же только сказала:
— Как бы эта косьба не обошлась нам слишком дорого! Ведь вы сами знаете, матушка, что косить запрещено…
Это было одно из последних распоряжений сеньора; словно чуя, что ему недолго осталось самоуправствовать, он запретил крестьянам косить, ведь в скошенной траве куропаткам негде укрываться. А теперь любимым занятием сеньора стала охота именно на куропаток. Недаром пословица говорит: у каждого сеньора своя фантазия! Так вот, графу де Кастель полюбились куропатки. Весной он распорядился, чтобы землю не унавоживали, предвидя, что мясо куропаток, наевшихся крестьянского зерна с унавоженной земли, будет дурно пахнуть. Теперь распоряжение о косьбе… Что еще он придумает во славу своих куропаток?
Бабушка ожила от слов дочери и словно в былые времена сказала, как отрезала:
— Сейчас самая пора снимать траву. А в случае чего, с управляющим графа я поговорю сама! Не те нынче времена!
Андре кликнул Мишеля, и они вдвоем отправились косить.
Бабушка Пежо, чувствуя неожиданный прилив энергии и сил, отправилась к винограднику. Солнца нынче было мало, и гроздья, хоть и налились, казались Маргарите Пежо недостаточно разогретыми солнцем, как полагалось бы уже в это время года.