Жаклин Кеннеди. Американская королева
Шрифт:
Как и Джеки, Джон инстинктивно умел принять нужную позу перед объективом фотокамеры, обладал артистизмом и харизмой. Он принадлежал к числу мужчин, которых их собратья не любят или считают смешными, зато женщины не в силах устоять перед их обаянием. Поговаривали, что он плохо обращается с девушками: окружает новую пассию вниманием, пока ухаживает, а потом, когда она ему надоест, без сожаления бросает ее. Избалованный матерью юноша казался неспособным на серьезные отношения. Он, конечно, гордился своей женой Джанет, ее красотой, элегантностью и умением мастерски держаться в седле, но по природе своей оставался хищником, рисковым парнем, который не в силах бороться с соблазнами и отказываться от собственных прихотей. Джон не мог стать хорошим семьянином, мужем и отцом, в каком нуждались его жена и дочери. В отношениях с девочками он больше напоминал любовника, чем отца, – тщеславный, безответственный, но веселый, не терпящий скуки, нежный
Хотя неверность отца причиняла матери боль и брак родителей распался целиком по вине Джона, Жаклин наслаждалась его успехом у противоположного пола. Джон «Деми» Гейтс, давний поклонник Джеки, вспоминает: «Она рассказывала мне о сложных взаимоотношениях с отцом, которого любила и уважала именно за то, что окружающие женщины от него без ума. Например, в родительский день в пансионе Фармингтон Джеки частенько обсуждала с отцом матерей своих подружек: “Как она тебе?” В ответ он мог сказать: “Да, она была очень недурна!” или “Я бы не прочь с ней поразвлечься!” Джеки находила это восхитительным. Отец подавал ей дурной пример, но тем не менее она выросла совершенно особенной, и это целиком заслуга матери».
Черный Джек презирал моральные нормы, а из достоинств признавал только смелость на грани бравады, хорошую спортивную форму и чувство стиля. Внешность решала всё. Самое главное в жизни – всеми правдами и неправдами привлекать противоположный пол, причем подразумевалось, что, когда речь идет о сексе, можно кого угодно обвести вокруг пальца, в любви и войне все средства хороши, ведь Джон Верну частенько повторял, что все мужчины – крысы, а ему ли не знать. Эта максима помогла его старшей дочери преодолеть жизненные тяготы и вполне подтверждена ее опытом.
Моральный облик Джона Бувье оставлял желать лучшего, но и мать Джеки, Джанет, была далека от идеала. Окружающие поразились, когда 7 июля 1928 года тридцатисемилетний ловелас Джон Верну Бувье сочетался браком с Джанет Нортон Ли в католической церкви Св. Филомены в Ист-Хэмптоне. После церемонии состоялся торжественный прием в красивом летнем особняке родителей Джанет на Лайли-Понд-лейн. Джанет дружила с сестрами-близняшками Джона – Мод и Мишель. Она была шестнадцатью годами моложе жениха и вдобавок прихожанка англиканской церкви, хотя Черный Джек по большому счету плевать хотел на конфессиональную принадлежность избранницы. Брак этих двоих выглядел явным мезальянсом. Невеста, миниатюрная, хорошенькая, очень обаятельная, с обворожительной улыбкой (при желании), была человеком жестким, дисциплинированным, сдержанным, но под маской истинной леди скрывался буйный темперамент. Выросла она в несчастливой семье. Отец, Джеймс Ли, сын нью-йоркского врача, сколотил состояние на рынке недвижимости и банковских услуг. Он охотно хвастал, что к тридцати годам заработал аж два миллиона долларов, но потерял все во время финансового кризиса в 1907-м. Впоследствии Джеймс, обладавший незаурядной деловой хваткой, снова разбогател. Несколько раз он получал награды за свои архитектурные проекты, и, возможно, именно от него Джеки унаследовала интерес к архитектуре и любовь к Нью-Йорку. Пожалуй, и твердость характера у нее тоже от этого деда, недаром в свое время советник Кеннеди по национальной безопасности Макджордж Банди в шутку окрестил Джеки «железной женщиной». Джеймс Ли недолюбливал свою жену, Маргарет Мерритт, и демонстративно не разговаривал с нею. К тому времени, когда Джанет вышла замуж, родители давным-давно жили отдельно, хотя официально так и не развелись.
Неудивительно, что Джеймс Ли не одобрил выбор дочери и отнесся к зятю с неприязнью. Семьи Ли и Бувье, хотя и были соседями по Парк-авеню и Ист-Хэмптону, симпатий друг к другу не питали. Бувье, гордившиеся своим происхождением, смотрели на Ли сверху вниз. Родители Джанет были вторым поколением ирландских иммигрантов и разбогатели лишь недавно. В глазах Бувье Джанет выходила замуж по расчету, исключительно ради того, чтобы подняться на самый верх социальной лестницы. Когда 3 января 1968 года отец Джанет скончался в возрасте девяноста лет, New York Times опубликовала некролог, где ни слова не говорилось ни о происхождении самого Джеймса, ни о происхождении его супруги, лишь коротко упоминалось: «Родился в Нью-Йорке 2 октября 1877 года в семье доктора Джеймса Ли и Мэри Нортон Ли. Отец одно время занимал пост инспектора бесплатных городских средних школ».
Несмотря на слухи, что Джеймс и Маргарет Ли были детьми ирландских иммигрантов (это подтверждала и сама Джеки, которая заявила, что ее прапрадед и прапрабабка по матери эмигрировали из ирландского графства Корк во время печально известного картофельного голода 1845–1849 годов),
Хотя Джеймс Ли был католиком, его дочь посещала «правильные» школы: пансион мисс Спенс в Нью-Йорке, год в колледже Свит-Брайар (штат Виргиния), год в нью-йоркском Барнард-колледже. В интервью автору статьи Джанет сообщила, что мечтала стать писательницей и даже прослушала в Колумбийском университете курс по драматургии и новеллистике, но ее литературная карьера ограничилась несколькими охотничьими рассказами, которые она как «негр» сочинила для иллюстрированного журнала.
Учитывая взаимную антипатию семей новобрачных и устоявшуюся репутацию Джона Бувье как бабника, никто не ждал от этого брака ничего хорошего. Много позже Джанет, подобно большинству женщин, чей брак оказался неудачей, заявила, что вышла замуж лишь затем, чтобы вырваться из-под гнета отца, и наперекор его воле. Отчасти здесь, возможно, есть доля правды, но факт остается фактом – физически ее неодолимо тянуло к Бувье, поэтому она так страдала после развода. Даже во время медового месяца, когда молодые плыли в Европу на «Аквитании», новоиспеченный муж не смог сдержаться и напропалую флиртовал с Дорис Дьюк, богатой наследницей из Ньюпорта, или же пропадал за игорным столом. Подростком Джеки, отдыхая в компании сверстников близ Биаррица, как-то раз сказала Деми Гейтсу: «Знаешь, мои родители проводили в Биаррице медовый месяц, а папа был ужасный игрок и продул все деньги, и свои, и мамины… В первый же вечер пошел в казино и вернулся вконец подавленный, поскольку просадил все, что было…» По словам Джеки, мать якобы собрала все оставшиеся деньги и отыгралась.
Маленькую Джеки крестили в 1929 году за три дня до Рождества в церкви Св. Игнатия Лойолы на нью-йоркской Парк-авеню. Девочку нарекли Жаклин Ли, явно с целью умаслить деда по матери, самого богатого из ближайших родственников, и на ней была та самая сорочка, в которой крестили деда. Предполагалось, что Джеймс Ли станет и крестным, но отец Джеки под тем предлогом, что ненавистный тесть опаздывает, быстро нашел ему замену в лице своего девятилетнего племянника Мишеля. (По иронии судьбы, Черный Джек как бы предвосхитил собственную участь: спустя годы к алтарю Джеки поведет отчим, а не он.)
Двумя месяцами ранее, в октябре 1929-го, произошли два события, предвещавшие крах семьи Бувье. Во-первых, 8 октября младший брат Черного Джека, Уильям Бувье, который так и не оправился после ранения и отравления газом во время Первой мировой войны во Франции и с тех пор пристрастился к спиртному, скончался от алкоголизма, оставив своего сына Мишеля на попечение брата. Обстоятельства его кончины вкупе с публичным позором оттого, что Уильям не обеспечил содержание бывшей жене и сыну, нанесли серьезный удар по самолюбию клана Бувье, оставив неистребимое чувство вины и стыда. А еще через неделю произошел обвал на бирже. Черный Джек, предчувствуя катастрофу, спешно продал часть акций и выручил сто тысяч долларов, но потерял ровно столько же, когда месяцем позже котировки рухнули еще ниже. Он потерял целое состояние, причем без надежды возместить убытки, но продолжал жить на широкую ногу.
Внешне жизнь молодых Бувье казалась солнечной и беззаботной. Чета блистала в нью-йоркском и ист-хэмптонском обществе. Много лет спустя Джеки рассказывала Питеру Дакину, что сохранила в памяти запах духов матери и мягкое прикосновение ее манто, когда родители заходили поцеловать дочек на ночь перед тем, как отправиться на концерт пианиста Эдди Дакина. В Нью-Йорке Бувье жили, не платя аренды, в одиннадцатикомнатной двухуровневой квартире в престижном жилом квартале на Парк-авеню, застроенном отцом Джанет, каковой являлся и собственником жилья. Центральный парк, который на долгие годы стал средоточием жизни Джеки и в котором ее отец в специальном прорезиненном костюме совершал пробежки, чтобы сбросить вес, раскинулся в двух кварталах к западу. Летом семейство Бувье арендовало очаровательный коттедж в Ист-Хэмптоне, на Иджипт-лейн, рядом с клубом Мейдстоун, там о двухлетней Жаклин впервые написали в светской хронике, сообщив о праздновании ее дня рождения, там же она со своим любимцем, шотландским терьером Хучи, впервые участвовала в выставке собак. Родители устраивали роскошные вечеринки в местном яхт-клубе, где, несмотря на сухой закон, спиртное лилось рекой. На летний чемпионат по бейсболу Джон приглашал команду, которая называлась «Звезды Уолл-стрит», а Джанет была капитаном женской сборной.