Жатва
Шрифт:
Он просидел около окна всю первую половину дня, ничего не делая и ни о чем не думая. И это был тот самый род праздности, который в другие времена безумно раздражал его, но сейчас, после нескольких дней и ночей бегства и отчаяния, был ему необходим. Ему доставляло несказанное удовольствие просто сидеть здесь, наблюдая за Анжель, проворно управлявшейся с иголкой. Он мало говорил, а между редкими фразами мурлыкал давно забытые песни. Тень смерти, так долго преследовавшая его, отступила.
Анжель проверяла содержимое ранца Видаля. Среди вещей она обнаружила поношенную шинель, потертую на рукавах и спине, и сразу же принялась чинить ее. Сейрак смотрел на нее и восхищался проворством ее пальцев, державших иголку. Его поразила белизна и нежность ее рук, ведь она была рождена в бедности. Потом он отметил строгую красоту ее лица, темных глаз, затененных длинными изогнутыми ресницами, и вздохнул об упущенной много лет назад возможности.
Сейрака порой увлекали совершенно глупые, вздорные идеи, вот и сейчас ему пришла в голову очередная глупость: а было ли ее милосердие к нему, проявленное прошлой ночью, продиктовано лишь женским сострада shy;нием? Он спрашивал себя: а будь на его месте другой человек, менее обаятельный внешне, стала бы она умолять Видаля изменить решение, когда тот собирался вышвырнуть его из дома, и таким образом склонила полковника спасти его? Его тщеславие давало ответ на этот вопрос, и ответ этот был отрицательный.
Затем шевалье задумался о том, была ли она дейст shy;вительно счастлива с Видалем. Он считал невероятным, чтобы это грубое животное – так он называл всех ре shy; спубликанских солдат – могло вызвать любовь у столь изящного и нежного создания. Себя он находил полной противоположностью Видалю и полагал, что сравнивать их двоих – все равно что сравнивать горячего арабского скакуна с одним из тех неповоротливых фламандских битюгов, которые ежедневно возили грузы по улицам Парижа.
Прошлой ночью Сейрак чувствовал благодарность за настоящее и раскаяние за прошлое. Этим утром он углубился в размышления об упущенных возможностях в этом самом прошлом. Шевалье проводил время в праздных размышлениях и пустопорожней болтовне, но к вечеру наконец решил измерить истинную глубину чувств Анжель к Видалю.
– Нет сомнения, гражданка, – сказал он, – что вы с радостью покинете этот кошмарный город и избавитесь от здешнего вечного республиканского поста.
– В самом деле, – согласилась она, даже не взглянув на него.
– И однако эта перемена не столь уж восхитительна. Последовать за армией, и куда! – в Голландию – сырую, дикую страну – брр! – Он передернулся, как будто во shy;ображаемый холод в самом деле коснулся его.
– Я буду там со своим мужем, гражданин, – ответила она.
– Да, конечно! И если вы считаете это достаточной компенсацией за все тяготы, которые вам придется пре shy;терпеть, тогда говорить не о чем.
Она подняла на него глаза и медленно смерила его взглядом.
– Я попросила бы вас, гражданин, не шутить по этому поводу.
– Я и не мог шутить над этим, – серьезно уверил он ее. – В конце концов, в самой армии будет только ваш муж; вы останетесь где-нибудь в тылу, изредка встречаясь с ним, постоянно переезжая с места на место и обнаруживая, что вы все еще не привыкли к трудностям.
– Я не сказала бы, что не привыкла к ним, – спокойно ответила она. – И если даже я останусь в тылу, все же я буду значительно ближе к нему, чем здесь, в Париже. К тому же я не верю, что тревоги войны могут сравниться с ужасом, в котором я жила здесь.
Он решил, что лот еще не достиг дна, и снова вознамерился бросить его, на этот раз с большим успехом, когда на лестнице послышались шаги, сопровождаемые звоном сабли по балюстраде.
– Это Жером, – сказала Анжель и поднялась, накинув шинель на спинку стула. Сейрак чертыхнулся про себя, проклиная это несвоевременное возвращение и собственную медлительность, из-за которой он упустил еще одну возможность…
Вошел Видаль, Анжель сразу же поняла по его лицу, что дело плохо.
– Что случилось? – вместо приветствия спросила она.
Видаль в который раз поразился тому, как быстро жена улавливает его настроение. Затем с хохотом швырнул огромную шляпу с кокардой в угол и закрыл дверь.
– Случилось наихудшее, – признался он. – Я свалял дурака. Слишком много распинался перед толпой, которая называет себя Национальным конвентом.
Ее охватил страх. Если уж он позволил себе выразиться о Конвенте в таких выражениях, значит, дело серьезное.
– Но что такое? – задыхаясь, спросила она.
– Вот что, – ответил он и вытащил из нагрудного кармана разрешение на выезд, которым снабдил его Дантон. Он развернул его и пододвинул по столу поближе к ней.
Анжель посмотрела на бумагу, но ничего не поняла.
– Нам надо укладывать вещи, моя девочка. И по shy;стараться выбраться из Парижа до того, как заставы закроют на ночь, иначе мы можем вообще никогда отсюда не уехать. Как видишь, мои бумаги подписаны и в порядке. Нашему отъезду ничто не препятствует, и нет необходимости беспокоиться. Я распоряжусь, чтобы экипаж был здесь в восемь часов. Так что к этому времени будь готова.
– Но что же все-таки случилось? – настаивала она, подойдя ближе и положив руки ему на плечи.
Позади, около окна, стоял Сейрак, который тоже вскочил, встревоженный услышанным.
Видаль рассказал об ошибке, которую допустил.
– Ты скажешь, что я был глупцом, – закончил он почти раздраженно. – Я это знаю. Я напрасно поверил в честность представителей нации, обманутый их разгла shy;гольствованиями о свободе и честности. А теперь я публично назвал Сен-Жюста вором и угрожал ему расследованием темных делишек как его самого, так и его сообщника и подручного Лемуана. Я сослужил нации службу, от которой уклонился бы любой, менее честный человек. Представители понимали это. Но как они могли выразить свою благодарность? Спокойно сидеть и ждать, пока Сен-Жюст, чтобы обеспечить молчание, арестует и гильотинирует меня по какому-нибудь вымышленному обвинению в измене, от которого мне даже не дадут возможности защититься. – Он сердито фыркнул. – Вот так Французская республика. Единая и неделимая, которой я служил, которой я помогал выстоять и защищая которую проливал свою кровь. Сен-Жюст тоже проливал кровь, но это была кровь других. А, черт бы побрал все это! – Он тяжело опустился на стул.