Жаворонки ночью не поют
Шрифт:
«Добрый день, Зоя! — писала Анна Сергеевна. — Впрочем, он совсем не добрый. Я считаю своим долгом сообщить тебе горестное известие: погиб Лёня. Он погиб во время боя за какую-то высоту ещё в январе, а извещение я получила только в конце марта.
Можешь себе представить моё состояние — он был моим единственным сыном (муж умер ещё до войны), моей единственной радостью. И вот его не стало. Я прошусь на фронт, хотя бы в полевой госпиталь. Возможно, мою просьбу удовлетворят.
Мне кажется, ты тоже любила Лёню, как и он тебя, и это сообщение о его гибели будет для тебя тяжёлым. Но мы должны быть мужественными, как миллионы других, кто теряет близких людей. Мы живы и должны делать всё, что в наших силах, чтобы приблизить победу.
Если уцелеем в этой ужасной войне, обязательно встретимся».
Зойка растерянно вертела в руках письмо и, чувствуя, как из глубин мозга начинают выползать чёрные рваные клочья, отрывисто говорила:
— Как же так? Вот же… он пишет. Жив. Вернётся. Он обещал… обещал вернуться. Как же так? Какая-то высота… Ничего не понимаю.
— Э-э-эх, голубка, — вздохнула бабушка. — Не хотела давать тебе это письмо. Да разве скроешь? Печаль наружу всегда вылезет.
— Печаль? Какая печаль? А-а-а, убит Лёня… Как странно. Я жива, а он убит… Зачем это?
Зойка напряжённо смотрела на бабушку немигающими глазами, и это было так жутко, что бабушка тихо ойкнула:
— Ой, лышенько! Да ты, никак, не в себе!
Но Зойка уже не слышала её. Преодолевая мучительную тошноту и надвигающуюся «бездну», она, сама того не сознавая, как лунатик, спустилась с крыльца и побрела по улице. Бабушка было кинулась следом, хотела остановить её, но поняла, что не догонит. Она стояла на крыльце и плакала, глядя на тонкую сухую фигурку в пёстром сарафане, на согнутые острые плечи, на длинные волосы с седыми прядями, которые болтались по спине, на глубокие галоши с заострёнными носами, в которые была обута эта странная девушка с остановившимся взглядом, её родная внучка, совсем не похожая на ту Зоюшку, что жила прежде здесь вместе с нею.
Зойка не понимала, куда и зачем идёт и почему она остановилась. Сначала тупо смотрела на редкие тюльпаны, кое-где уже пробившиеся из земли. Их было совсем немного. Может, потому, что весна запоздала, а может, потому, что по этой земле прошла война. Зойка неотрывно смотрела на крошечный красный тюльпанчик, робко проклюнувшийся навстречу весеннему теплу, и пыталась вспомнить, зачем она сюда пришла. Ах, вот что. Это Лёня написал, чтобы она сходила в поле послушать жаворонков. Но ведь жаворонки ночью не поют. Сам говорил. А сейчас ночь. Кругом темно и тихо, как в бездне. В бездне…в…
Очнувшись, она почувствовала сильный озноб — земля была ещё холодная, а Зойка лежала в одном сарафане. Поднявшись, старалась вспомнить, что произошло. Что произошло? Письма… Какие-то письма.
Постепенно всё отчётливее всплывали строчки таких разных писем. Ей, наконец, стал окончательно понятен смысл одного из них: нет больше Лёни. Он никогда уже не будет стоять рядом с ней на этом поле. Но это так несправедливо, жестоко, бесчеловечно, это просто невозможно! И она вдруг зарыдала, закричала на всю степь:
— Нет! Нет! Нет! Это невозможно! Не хочу! Не хочу! Почему он? Почему он? Нет! Невозможно! Я не хочу!
Она ползала, каталась по земле и кричала, совершенно не осознавая, что делает. Прошли минуты или часы, она не понимала. Только кричала и кричала, цепляясь за землю судорожно сведёнными руками.
Неожиданно умолкла: на крик уже не хватало сил. В голове стали формироваться вполне чёткие мысли. Всего один год жизни, а как круто она повернулась. Будто то, что было год назад, отодвинулось в невообразимо далёкие времена. Сколько потерь… Невозможно представить, чтобы одному человеку выпало сразу столько горя. А что впереди? Что у неё впереди? Зачем ей жить? Она калека. Её сознание порой ещё меркнет под натиском «бездны». Доктор написал в справке мудрёные слова и сказал:
— Только не напрягайся. Лёгкий посильный труд.
Он очень деликатен, этот Степан Егорович. Он не мог сказать ей всей правды. Но она сама её знает, эту страшную правду о себе. Вот почему так боялась писать Лёне. А теперь Лёни нет. И нечего бояться. И ничего у неё нет в её неполные семнадцать лет. Всё отняла у неё война, всё. А теперь отнимает и последнее — желание жить.
Зойка снова почувствовала, как по телу пробежал озноб — в начале мая здесь ещё бывает зябко. Она обхватила руками плечи и стала сумрачно оглядывать поле. Как пустынно и молчаливо оно. И нет никого, кто подсказал бы ей, как жить дальше, если жить совсем не хочется.
И вдруг что-то щёлкнуло над головой. Ещё, ещё… И с майского неба полились трели. Какой-то запоздалый жаворонок пел о своей радости, о том, что взошло солнце. О том, что сквозь почерневшую землю всё-таки пробились цветы. О том, что жить прекрасно!
«Очень хорошо жить, когда поют жаворонки», — вспомнила Зойка слова из Лёниного письма. Она судорожно завертела головой, пытаясь найти ошалевшего от радости певца. Наконец, увидела высоко в небе маленькую трепещущую точку. Вон куда забрался! А может, он и прав, этот крошечный певец? Может быть, жизнь всегда прекрасна, потому что она — жизнь? И если даже не хочется, надо жить, ибо на свете так много всего, что человек обязан сделать, раз уж родился. «Мы живы и должны сделать всё, что в наших силах…». Анна Сергеевна, наверное, тоже права, как и этот жаворонок. Разве её потеря меньше? Жить надо. Вопрос в том, как жить.
Зойка несколько минут стояла в раздумье. Перед ней вереницей проходили лица: Тани, Розы, Толика, Вовика, Кости, Люды, Нины — всех, кому она оказалась так нужна и кто оказался нужен ей. Потому что наполнил её жизнь высоким смыслом. А теперь есть другие дети, которых война лишила радости детства. Может, она и им нужна? Она пойдет к ним. Не возьмут пионервожатой, няней станет, кем угодно, лишь бы быть рядом с ними, кого так обездолила война. Ей легко их понять, потому что её она тоже обездолила, лишила почти всего, что было так дорого. И пусть не пугает «бездна», она ещё потягается с ней. Будет лечиться. Ещё посмотрим, кто кого.
Она подняла голову и глянула в небо, где всё ещё заливался жаворонок. «Очень хорошо жить, когда поют жаворонки…». Сейчас ей трудно это понять, ощутить — слишком много горя свалилось на неё. Она знает только одно, что жить хорошо, когда в небе летают одни птицы.
Зойка сделал шаг и увидела тюльпан, горевший огоньком у её ноги. Рядом лежала, глубоко войдя в землю, пробитая каска. Того, кто её надевал, унесли с поля боя. Раненого или мёртвого, это ей неизвестно. А каска осталась. Её присыпало землей и снегом. Весной она обнажилась и угрожающе зияла рваным отверстием — наверное, её пробило осколком снаряда. Но храбрый тюльпан не побоялся страшного соседства и потянулся навстречу солнцу, как тянется всё живое. Она тоже будет тянуться. Изо всех сил.