Жди меня (стихотворения)

Симонов Константин Михайлович

В корреспондентском клубе

Опять в газетах пишут о войне,Опять ругают русских и Россию,И переводчик переводит мнеС чужим акцентом их слова чужие.Шанхайский журналист, прохвост из «Чайна Ньюс»,Идет ко мне с бутылкою, наверно,В душе мечтает, что я вдруг напьюсьИ что-нибудь скажу о «кознях Коминтерна».Потом он сам напьется и уйдет.Все как вчера. Терпенье, брат, терпенье!Дождь выступает на стекле, как пот,И стонет паровое отопленье.Что ж мне сказать тебе, пока сюдаОн до меня с бутылкой не добрался?Что я люблю тебя? – Да.Что тоскую? – Да.Что тщетно я не тосковать старался?Да. Если женщину уже не ранней страстьюТы держишь спутницей своей души,Не легкостью чудес, а трудной старой властью,Где, чтоб вдвоем навек – все средства хороши,Когда она – не просто ожиданьеЧего-то, что еще, быть может, вздор,А всех разлук и встреч чередованье,За жизнь мою любви с войною спор,Тогда разлука с ней совсем трудна,Платочком ей ты не помашешь с борта,Осколком памяти в груди сидит она,Всегда готовая задеть аорту.Не выслушать... В рентген не разглядеть...А на чужбине в сердце перебои.Не вынуть – смерть всегда таскать с собою,А вынуть – сразу умереть.Так сила всей по родине тоски,Соединившись по тебе с тоскою,Вдруг грубо сердце сдавит мне рукою.Но что бы делал я без той руки?– Хелло! Не помешал вам? Как дела?Что пьем сегодня – виски, ром? – Любое. —Сейчас под стол свалю его со зла,И мы еще договорим с тобою!1948

Футон

Чтоб ты знала жестокиеНаши мучения,Хоть

мысленно съезди в ТокиоДля их изучения.Живем в японской скворешне,Среди пожарища,Четверо: я, грешный,И три товарища.На слово нам поверя,Войди в положение:Надпись над нашей дверью —Уже унижение.Иероглифами три имени,Четвертое – мое,Но так и не знаем именно,Где – чье?Где вы: Аз, Буки, Веди?Забыли мы обо всем.Живем, как зимой медведи,Лапы сосем.У каждого есть берлога,Холодная, как вокзал.Вот, не верили в бога —Он нас и наказал.Но чтобы тепла лишениеНе вызвало общий стон,Как половинчатое решениеПринят у нас футон.Футоном называетсяЯпонское одеяло,Которое отличаетсяОт нашего очень мало.Просто немножко короче,Примерно наполовину;Закроешь ноги и прочее —Откроешь спину...А в общем, если по совестиЭтот вопрос исследовать, —Футон, он вроде повести,Где «продолжение следует».Конечно, в сравнении с вечностью,Тут не о чем говорить,Но просто, по-человечеству,Хочется поскулить.Особенно если конечностиМерзнут до бесконечности.Мы вспомнить на расстоянииПросим женО нашем существовании,Положенном под футон,Где тело еще отчастиСогреется как-нибудь,Но у души, к несчастью,Ноги не подогнуть.1946, Япония

* * *

Как говорят, тебя я разлюбил,И с этим спорить скучно и не надо.Я у тебя пощады не просил,Не буду и у них просить пощады.Пускай доводят дело до концаПо всем статьям, не пожалев усердья,Пусть судят наши грешные сердца,Имея сами только так – предсердья.1947

* * *

Я схоронил любовь и сам себя обрекБыть памятником ей. Над свежею могилойСам на себе я вывел восемь строк,Посмертно написав их через силу.Как в марафонском беге, не дыша,До самого конца любовь их долетела.Но отлетела от любви душа,А тело жить одно не захотело.Как камень, я стою среди камней,Прося лишь об одном: – Не трогайте рукамиИ посторонних надписей на мнеНе делайте... Я все-таки не камень.1948

* * *

Я не могу писать тебе стиховНи той, что ты была, ни той, что стала.И, очевидно, этих горьких словОбоим нам давно уж не хватало.За все добро – спасибо! Не считалПо мелочам, покуда были вместе,Ни сколько взял его, ни сколько дал,Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.А все то зло, что на меня, как груз,Навалено твоей рукою было,Оно мое! Я сам с ним разберусь,Мне жизнь недаром шкуру им дубила.Упреки поздно на ветер бросать,Не бойся разговоров до рассвета.Я просто разлюбил тебя. И этоМне не дает стихов тебе писать.1954

Стихи разных лет

Митинг в Канаде

Я вышел на трибуну в зал,Мне зал напоминал войну,А тишина – ту тишину,Что обрывает первый залп.Мы были предупрежденыО том, что первых три рядаНас освистать пришли сюдаВ знак объявленья нам войны.Я вышел и увидел их,Их в трех рядах, их в двух шагах,Их – злобных, сытых, молодых,В плащах, со жвачками в зубах,В карман – рука, зубов оскал,Подошвы – на ногу нога...Так вот оно, лицо врага!А сзади только черный зал,И я не вижу лиц друзей,Хотя они, наверно, есть,Хотя они, наверно, здесь.Но их ряды – там, где темней,Наверно там, наверно так,Но пусть хоть их глаза горят,Чтоб я их видел, как маяк!За третьим рядом полный мрак,В лицо мне курит первый ряд.Почувствовав почти ожог,Шагнув, я начинаю речь.Ее начало – как прыжокВ атаку, чтоб уже не лечь:– Россия, Сталин, Сталинград! —Три первые ряда молчат.Но где-то сзади легкий шум,И, прежде чем пришло на ум,Через молчащие ряды,Вдруг, как обвал, как вал воды,Как сдвинувшаяся гора,Навстречу рушится «ура»!Уж за полночь, и далеко,А митинг все еще идет,И зал встает, и зал поет,И в зале дышится легко.А первых три ряда молчат,Молчат, чтоб не было беды,Молчат, набравши в рот воды,Молчат четвертый час подряд!. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Но я конца не рассказал,А он простой: теперь, когдаВойной грозят нам, я всегдаПрипоминаю этот зал.Зал!А не первых три ряда.1948

Военно-морская база в Майдзуре

Бухта Майдзура. Снег и чайкиС неба наискось вылетают,И барашков белые стайкиСтайки птиц на себе качают.Бухта длинная и кривая,Каждый звук в ней долог и гулок;Словно в каменный переулок,Я на лодке в нее вплываю.Эхо десять раз прогрохочет,Но еще умирать не хочет,Словно долгая жизнь людскаяВсе еще шумит затихая.А потом тишина такая,Будто слышно с далекой кручи,Как, друг друга под бок толкая,Под водой проплывают тучи.Небо цвета пепла, а горыЦвета чуть разведенной туши.Надоели чужие споры,Надоели чужие уши.Надоел лейтенант О’КвислиИз разведывательной службы,Под предлогом солдатской дружбыВыясняющий наши мысли.Он нас бьет по плечам руками,Хвалит русские папиросыИ, считая нас дураками,День-деньской задает вопросы.Утомительное условье —Каждый день, вот уже полгода,Пить с разведчиком за здоровье«Представляемого им народа».До безумия осточертелоДелать это с наивным видом,Но О’Квисли душой и теломВсем нам предан. Вернее, придан.Он нас будет травить вниманьемДо отплытия пароходаИ в последний раз с содроганьемУлыбнется нам через воду.Бухта Майдзура. Птичьи крики,Снег над грифельными горами,Мачты, выставленные, как пики,Над японскими крейсерами.И немецкая субмарина,Обогнувшая шар когда-то,Чтоб в последние дни БерлинаПривезти сюда дипломата.Волны, как усталые руки,Тихо шлепают в ее люки.Где теперь вы, наш провожатый,Джеймс О’Квисли, наш добрый гений,Славный малый и аккуратныйСобиратель всех наших мнений?Как бы, верно, вас удивилаМоя клятва спустя два года,Что мне в Майдзуре нужно былоПросто небо и просто воду,Просто пасмурную погоду,Просто северную природу,Просто снега хлопья косые,Мне напомнившие Россию.Угадав этот частный случай,Чем скитаться со мною в паре,Вы могли бы гораздо лучшеПровести свое время в баре.Ну, а в общем-то – дело скверно,Успокаивать вас не буду:Коммунизм победит повсюду!Тут предчувствие ваше – верно!1948

Новогодняя ночь в Токио

Новогодняя ночь,новогодняя ночь!Новогодняя – первая после войны.Как бы дома хотел я ее провести,чтобы – я,чтобы – ты,чтоб – друзья...Но нельзя!И ничем не помочь,и ничьей тут вины:просто за семь тыщ версти еще три верстыэтой ночью мне вышло на пост заступать,есть и пить,и исправно бокал поднимать,и вставать,и садиться,и снова вставатьна далекой, как Марс, неуютной земле.«Мистер Симонов» – карточка там на столе,чтоб средь мистеров прочихнашел свой прибор,чтобы с кем посадили —с тем и вел разговор.И сидит он, твой снова уехавший муж,и встает он, твой писем не пишущий друг,за столом, среди чуждых ему тел и душ,оглядев эти пьющие души вокруг,и со скрипом на трудном, чужом языкекраткий спич произносит с бокалом в руке.Пьют соседи, тот спич разобрав приблизительно.А за окнами дождик японский, пронзительный,а за окнами Токио в щебне и камне...Как твоя бы сейчас пригодилась рука мне —просто тихо пожать,просто знать, что вдвоем.Мол, не то пережили, —и это переживем...А вообще говоря – ничего не случилось:просто думали – вместе, и не получилось!Я сижу за столом,не за тем, где мне были бы рады,а за этим,где мненикого ровным счетом не надо:ни вот этого рыжего, как огонь,истукана,что напротив, как конь,пьет стакан за стаканом,ни соседа – майора, жующегос хрустом креветки,ни того вон, непьющегопарня из ихней разведки,ни второго соседа,он, кажется, тоже – оттудаи следит всю беседу,чтобы моя не пустела посуда;даже этого, ласкового,с нашивкой «Морская пехота»,что все время вытаскиваетразные детские фото, —и его мне не надо,хоть, кажется, он без затей —и, по первому взгляду,действительно любит детей.До того мне тут пусто,до того – никого,что в Москве тебе чувстване понять моего!А в остальном с моею персонойтут никаких не стрясется страстей.Новый год. В клубе местного гарнизонапьют здоровье русских гостей;у нас в порядке и «пассы» и визы,и Берлин еще слишком недавно взят,и полковник,прикрыв улыбкою вызов,как солдат,пьет за нас —за бывших солдат!Это завтра они нам палки в колесабудут совать изо всех обочин!Это завтра они устроят допросыговорившим со мной японским рабочим,это завтра они, чтоб не ехал на шахту,не продадут мне билета на поезд.Это завтра шпиков трехсменную вахтук нам приставят,«за нашу жизньбеспокоясь»!Насуют провожатых, как в горло кости,чтоб ни с кем не встречались, – дадут нам бой!Все это – завтра!А пока – мы гости:– Хелс ту ю!– Рашен солджерс!– Рашен фрэндс!– Рашен бойс! [2] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Новогодняя ночь,новогодняя ночь!Не была ль ты поверкою после войны,как мы в силах по дому тоску превозмочьи как правилам боя остались вернына пороге «холодной войны»?Нам мечталась та ночьвся в огнях,в чудесах,вся одетая в русской зимы красоту,а досталось ту ночьпростоять на часах,под чужими дождями,на дальнем посту!Ни чудес, ни огней,ничего —разводящим видней,где поставить кого.1954

2

«Ваше здоровье», «Русские солдаты», «Русские друзья», «Русские парни» (англ.)

Немец

В Берлине, на холодной сцене,Пел немец, раненый в Испании,По обвинению в изменеКазненный за глаза заранее,Пять раз друзьями похороненный,Пять раз гестапо провороненный,То гримированный, то в тюрьмах ломанный,То вновь иголкой в стог оброненный.Воскресший, бледный, как видение,Стоял он, шрамом изуродованный,Как документ Сопротивления,Вдруг в этом зале обнародованный.Он пел в разрушенном БерлинеВсе, что когда-то пел в Испании,Все, что внутри, как в карантине,Сидело в нем семь лет молчания.Менялись оболочки тела,Походки, паспорта и платья.Но, молча душу сжав в объятья,В нем песня еле слышно пела,Она охрипла и болела,Она в жару на досках билась,Она в застенках огрубелаИ в одиночках простудилась.Она явилась в этом зале,Где так давно ее не пели.Одни, узнав ее, рыдали,Другие глаз поднять не смели.Над тем, кто предал ее на муки,Она в молчанье постоялаИ тихо положила рукиНа плечи тех, кого узнала.Все видели, она одетаИз-под Мадрида, прямо с фронта:В плащ и кожанку с пистолетомИ тельманку с значком Рот Фронта.А тот, кто пел ее, казалось,Не пел ее, а шел в сраженье,И пересохших губ движенье,Как ветер боя, лиц касалось.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Мы шли с концерта с ним, усталым,Обнявшись, как солдат с солдатом,По тем разрушенным кварталам,Где я шел в мае в сорок пятом.Я с этим немцем шел, как с братом,Шел длинным каменным кладбищем,Недавно – взятым и проклятым,Сегодня – просто пепелищем.И я скорбел с ним, с немцем этим,Что в тюрьмы загнан и поборот,Давно когда-то, в тридцать третьем,Он не сумел спасти свой город.1948

В гостях у Шоу

Мы хозяина, кажется, утомили...Пора уезжать – бьют часы на камине.Надо встать и проститься, и долгие миливновь считать на английской зеленой равнине.Нас сначала сюда и пускать не хотели,мы уже тут встречались с подобными штуками:«Мистер Шоу не сможет», «Мистер Шоу в постели» —так гласил их отказ, на машинке отстуканный.Но потомвдруг по почте – письмо от рукис приглашеньем,со схемой, как ехать получше нам,с тем особым педантством, с каким в этих случаяхпишут великие старики,зная цену себе, но, от многих в отличие,не меняя привычек с приходом величия.И вот мы доехали —за три часа —от дымного Лондонадо этого домика,где на полках, как мертвых друзей голоса,собрались порыжелые, старые томики,где усопший давнодевятнадцатый векеще бродит по тихим коврам в кабинетеи стоит у каминаседой человексамый старый писатель на целой планете.Он и сам – на столетье чем-то похожий.И конца ему нет —такой он высокий.Голубые глазаи веселые щеки,сто лукавых морщинок на старческой коже.Шевеля над улыбкой усами добрыми,отбросив привычной иронии стрелы,он смотрит на насглазами, которымина Родину нашукогда-то смотрел он;они все мягче,добрее,шире,как будто теплом ее дальним лучатся.Наверное, здесь,в им осмеянном мире,такимиглаза его видят нечасто!Он вспоминает,как ехал в Союз,репортеровответомогрев, как плетью:чтоб там,только тамотметить своюдатусемидесятипятилетья!И как,если ондоживет до ста лет(он смягчает улыбкою эту дату),он снова в страну нашукупит билет,как в юности,в семьдесят пять, когда-то.И снова уедет,хлопнувши дверью,в нашне напичканный шутками горькими,в наш новый мир,в который он веритчем дальше,тем с меньшими оговорками.Он говорит о Стране Советовс такойна него непохожейнежностью...Он совсем не насмешлив сегодня,этотстарик,знаменитый своей насмешливостью.В этот дом,где гостидавно не бывали,мы пришли не писателями,не поэтами,наших книг не читал он,и знал нас едва ли,и позвал нас к себесовсем не поэтому:он нас звал,чтоб глазаперед смертью увиделив этом мире злодейств,чистоганаи прибылейдвухдругой половины земли представителей,двух советских людей,кто б они ни были.И поэтомупусть нам будет простительно:что старикпровожать насидет к воротам,словно целый народбыл его посетителем —и онпрощается с этим народом.Как ни просим, ни молим его мы, двое,напрасны наши все уговоры.Под дождем,с непокрытою головою,упрямой походкойидет через двор он,бурча, что это – ирландский обычай,что погоды здесьбывают и хуже,и сердито носами ботинок тычаво все попадающиеся лужи.У самых ворот,пресекая споры,нагибается,нас отстранив руками,вынимает из гнезддва толстых запораи ногою сдвигаетприваленный камень.Нам вовсе не до того,чтоб гордиться.Мы знаем одно лишь чувство простое:мы спешим уехать,чтоб простудитьсяон не успел,под дождем тут стоя.Но он,как будто его не трогаетни этот дождь,ни мартовский ветер,выходит за нами вслед на дорогу,словно осталсяодин на свете,словно о чем-тоеще жалея,словно что-тодоговорить осталось...Никогда не забуду этой аллеи,длинной, как жизнь,одинокой, как старость.Не забуду, как выехав к повороту,мы увиделис нежностьюи печалью,как все ещестоит у ворот он,высокорукуподняв на прощанье.1954

* * *

Бывает иногда мужчина —Всех женщин безответный друг,Друг бескорыстный, беспричинный,На всякий случай, словно круг,Висящий на стене каюты.Весь век он старится и ждет,Потом в последнюю минутуЕго швырнут – и он спасет.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Неосторожными рукамиМеня повесив где-нибудь,Не спутай. Я не круг. Я камень.Со мною можно потонуть.1946