давно, еще в прошлом веке, я писала заметку для своей районной газеты «Авангард»: «Готовьте себя… к старости». И вот через столько лет, когда я заинтересовалась вопросами возраста, случайно встреченный человек говорит: «Я себя к старости готовила». Конечно, я поинтересовалась, как она, моя первая сегодняшняя героиня, сохраняет бодрость духа.
…Как-то летом на городском рынке ко мне обратилась пожилая женщина:
– Как думаете, подойдет мне вот такой костюмчик – дома ходить?
– Нет, нет и нет! Что это вы, пофорсить решили? Уж не молоденькая, а вон какая нарядная ходите – шляпка, шарфик, пальто красивое…
Она засмеялась, поняв, что я говорю не серьезно:
– А сколько лет вы мне дадите?
– Пожалуй, за восемьдесят.
– Да, без году девяносто!
Как раз то, что мне нужно. Узнать, как человек чувствует свой возраст. Я проводила ее до дому,
и Мария Дмитриевна Прялухина (так она мне представилась) пригласила меня к себе. Разговор зашел о здоровье и долголетии, и моя героиня призналась, что здоровья у нее никогда не было, но она об этом долгое время не знала. Только когда в райкоме комсомола перед молодежным кроссом потребовали принести справку от врача, что всё нормально, пошла в поликлинику, там-то врач и сказал: никакой физкультуры, только под наблюдением врача. Да-да, точно, еще когда маленькой была, в первый класс ходила в соседнюю деревню за 7 километров, тогда врач сказал маме: нельзя девочке давать такую нагрузку, иначе без ног останется. Пришлось переезжать в Няндому, в город. В 1941 году на одни пятерки окончила 4-й класс уксусно-кислотной школы (так она называлась тогда в поселке Уксусный). Потом стала ходить в школу имени Пушкина (так назвали ее в 1937 году, в год 100-летия поэта). А потом и трудиться довелось здесь же – почти до пенсии проработала в начальных классах, пока уж совсем в обморок не стала падать – сердце. Муж был категорически против ее работы. (На уроках всегда чувствовала себя хорошо, но тетради… Когда 42 ученика в классе…)