Женщины, изменившие мир
Шрифт:
Любимым видом спорта в детстве у Митчеллов была верховая езда. Отец купил детям лошадь, и они научились скакать на ней галопом. Стивенс вскоре остыл к занятиям конным спортом, а Маргарет ездила на Буцефале часами. Однажды, желая показать Стивенсу, какая она ловкая наездница, Маргарет решила заставить Буцефала резко повернуть назад. Лошадь потеряла равновесие и упала, придавив своим телом девочку. Левая нога Маргарет была сильно повреждена, и с тех пор (после еще одного повреждения этой же ноги) до конца жизни она носила ортопедическую обувь. Именно из этого драматического случая биографы писательницы и американские критики выводят генезис эпизодов смерти отца Скарлетт Джеральда О'Хара и маленькой дочки Скарлетт и Ретта Батлера Бонни, которые погибли, когда пытались перепрыгнуть (он — на лошади, а она — на пони) через барьер.
Маргарет вообще была весьма избалованной и своенравной девочкой. Мать же ее была приверженкой строгого классического образования и буквально заставляла дочь читать книги, вошедшие в золотой фонд мировой литературы — Шекспира, Диккенса… Сама Маргарет при этом любила книги Джейн Остин и бульварные романы о роковых страстях. Наверно, это сочетание и породило один из самых популярных романов XX века — «Унесенные ветром»… А вот писать девочка начала еще в школе. Ее пьесы для театрального кружка пользовались успехом, хотя были, мягко говоря, наивными и подражательными.
Но пока до написания культового романа было еще далеко — Маргарет вовсю познавала жизнь. Она окончила среднюю школу, а затем училась в семинарии имени Вашингтона в Атланте. Затем молодые Митчеллы продолжали свое образование на севере США: Стивене закончил Гарвардскую юридическую школу, а Маргарет проучилась почти год в колледже Смита в Нортгемптоне (штат Массачусетс). Она собиралась закончить медицинский колледж и говорила подругам, что мечтает поехать в Австрию, чтобы поработать у Зигмунда Фрейда. Жизнь, однако, рассудила иначе.
В январе 1919 года скончалась от гриппа мать, и Маргарет вернулась домой в Атланту, чтобы ухаживать за больным отцом. Продолжить образование она, естественно, не смогла. Ее жених Клиффорд Генри умер в 1918 году во Франции от ран, полученных в битве на реке Мез. Каждый год в день его смерти Маргарет посылала его матери цветы. Американские критики полагают, что совпадение инициалов Клиффорда Генри (Clifford Henry) и инициалов первого мужа героини романа «Унесенные ветром» Чарльза Гамильтона (Charles Hamilton) отнюдь не случайно.
Чуть позже Маргарет устроилась в газету «Атланта джорнал» в качестве репортера. Главный редактор сначала не хотеть брать ее на работу — не женское, мол, это дело, но вскоре назвал ее одним из лучших журналистов. Эта девушка не боялась заходить в самые ужасные трущобы, встречаться с представителями городского дна и затем описывать свои впечатления блестящим языком и в отличном стиле. Работая в «Атланта джорнал», Маргарет Митчелл напечатала 139 подписных очерков, 85 репортажей, участвовала в колонке советов и в киноколонке. К весне 1924 года она уже была «ведущим пером» газеты, хотя рядом с ней трудилось множество талантливых мужчин-журналистов.
В 1921 году Пегги (так звали Маргарет все близкие ей люди) познакомилась в Атланте, в чайной «Заячья нора», где собирались начинающие писатели, студенты и журналисты, с молодым человеком по имени Джон Марш. Мужчина, которому исполнилось к тому времени 26 лет, был настроен весьма серьезно, да и характер его располагал к этому. Сдержанный, внутренне очень дисциплинированный, с невероятно развитым чувством ответственности, Джон как нельзя лучше подходил на роль мужа. К тому же «красотка с Юга» быстро завоевала его сердце. Девушка была не только привлекательна внешне, но обладала прекрасным даром рассказчика, искрометным остроумием и талантом к журналистике.
Окончив университет в Кентукки, Джон перебрался в Атланту, чтобы быть поближе к Пегги. Но сумасбродной красавице такая быстрая победа казалась пресноватой, да и от внимания других поклонников отказываться не было желания. «Я хотела бы полюбить мужчину, — писала юная Маргарет, — и чтобы он любил меня больше всех других женщин. Я хочу выйти замуж, помогать мужу, растить здоровых детей. Но беда в том, что я не умею любить достаточно сильно…» Не бог весть какие высокие запросы для девушки, но у Маргарет сквозь пуританскую покорность судьбе проглядывает этакий «зубастый дьяволенок», так хорошо знакомый читателю «Унесенных ветром».
Впрочем, молодая, красивая, остроумная, богатая девушка совсем не скучала и была окружена огромным количеством поклонников — совсем как Скарлетт О'Хара. Говорят, что будущей писательнице сделали предложение 40 кавалеров!
И вдруг Маргарет неожиданно выскочила замуж за Реда Апшоу — высокого и широкоплечего рыжеволосого красавца. Страстная любовь, увы, быстро обернулась такими же страстными ссорами. Эксперименты на себе не всегда кончаются удачно. Совместная жизнь с Апшоу превратилась в сущий ад: Пегги приходилось терпеть оскорбления, унижения и даже побои, что привело ее к тяжелой депрессии. Неизвестно, что бы с ней сталось, если бы не верность и неизменная поддержка Джона. Через несколько месяцев замужней жизни Маргарет осталась одна, пройдя через унизительную процедуру развода. О ее первом браке известно лишь то, что Митчелл не расставалась с пистолетом до тех пор, пока ее супруг не был найден убитым где-то на Среднем Западе.
Сила и ценность настоящей любви открывается для Маргарет в преданности Джона. Эксцентрика и неординарность оказались хороши разве что для дешевых «повестушек», а в жизни ничего не ценится так высоко, как истинное понимание и прощение. «Могу только сказать, — писала Маргарет матери Джона, — что я искренне люблю Джона, верного и сильного друга, которому я безгранично доверяю, и нежного, внимательного возлюбленного».
В 1924 году она вышла замуж за Джона Марша — он не мог сравниться с красавцем Апшоу, но зато подарил Маргарет заботу и любовь, обеспечив спокойную жизнь. Новобрачная оставила журналистику и стала домохозяйкой — в то время замужние дамы не работали, и Маргарет на этот раз не старалась пойти наперекор общественному мнению. Легкомысленность поступков не прошла даром для Маргарет. На память об ошибках молодости у нее остались сильные головные боли, неприятности с глазами и приступы жесточайшей депрессии. Однако взаимные обиды не омрачили совместного существования Маргарет и Джона — наоборот, супруги чувствовали себя бесконечно счастливыми, обретя, наконец, друг друга. Первые годы супружества — безденежные и беззаботные — сопровождались веселыми дружескими пирушками, вечерами в кинематографе, недалекими путешествиями и музыкой Дюка Эллингтона. Все было пронизано безоблачной радостью и легкостью отношения к жизни. Потом пришло нечто большее, превосходящее страсть и бурные порывы. «По природе своей мы во многом не совпадаем, — писал годы спустя Марш, — потому можно удивляться, как нам удалось справиться друг с другом, ведь, как это ни странно, мы успешно ладим вот уже много лет. Возможно, секрет в том, что она прощает мне мои качества, а я ей — ее».
Но, возможно, секрет их счастливого супружества был еще проще — Джон всегда думал не о собственном самоутверждении, а прежде всего о том, чтобы помочь жене реализоваться, найти себя. Для него она была не собственной, хоть и драгоценной, вещью, а человеком, имевшим право на духовные искания и радости. Это Джон убедил Маргарет после очередной депрессии взяться за дело, в котором она могла бы забыться и по-настоящему увлечься им. Осенью 1926 года он подарил ей пишущую машинку «Ремингтон», шутливо поздравив с началом писательской карьеры. И теперь вся жизнь нашей героини закрутилась вокруг этого стрекочущего аппарата.