Женская история Битлз
Шрифт:
Так, например, женщина, ставшая рок-фотографом, написала Катоуну: «Если бы не „Битлз“, вошедшие в мою жизнь, когда мне было лет восемь-девять, я бы, наверное, работала где-нибудь с девяти до пяти секретаршей… и умерла бы со скуки» [523] . Другая его корреспондентка, успешная писательница-фантастка, увидела в своем стремлении создавать вымышленные миры отражение того, что с таким блеском удавалось ее музыкальным кумирам. По ее словам, поскольку «Битлз» «…были творческими личностями, я почувствовала призвание к творческой деятельности». Еще одна поклонница в начале 1970-х годов переехала из США в Ливерпуль и несколько лет работала в детском приюте «Строберри Филд». В еще одном свидетельстве — на этот раз от поклонницы второго поколения — более обобщенно проводится мысль о возможности состояться в профессии вопреки любым социальным и классовым барьерам: «„Битлз“ были выходцами из рабочего класса, у них были мечты и стремления, многие из которых они реализовали… [Поэтому] я ставлю перед собой большие цели, и я их достигну» [524] .
523
Ibid.
524
Ibid.
«Битлз»
Многие женщины — поклонницы «Битлз», представляющие как академическое сообщество, так и различные современные интернет-форматы, горят желанием полнее исследовать место «Битлз» в культуре прошлого и настоящего. Те, кто стремятся к этому — неважно, будь то оплачиваемая работа или «аффективный труд», — берут на себя подобную миссию либо потому, что «Битлз» занимают центральное место в их социальной жизни и самоидентификации, либо потому, что история группы представляется им невероятно увлекательной, предлагающей множество идей, которые можно разрабатывать, и вопросов, ответы на которые еще только предстоит найти. Неудивительно, что большинство этих женщин прошли через сильнейшую начальную связь с «Битлз» и их музыкой, «судьбоносные моменты» инициации, который невозможно вычленить из их жизней куда-то «на обочину». Профессионализируя свой постоянный интерес к Битлз, эти женщины переводят «„субъективные“ переживания в „объективную“ плоскость», и этот процесс приносит им удовлетворение. По сравнению с 1960-ми сегодня профессиональные возможности женщины расширились в геометрической прогрессии, и, что еще важнее, можно говорить о построении профессиональной карьеры на стыке работы и игры, не ломая при этом собственную индивидуальность, а, напротив, гармонично ей следуя.
Заключение
История «Битлз», женские судьбы
Почему именно женская история «Битлз»? Это, разумеется, ключевой вопрос всей книги. Меня как человека, с детства вовлеченного в Битлз-культуру, всегда поражало игнорирование трех поколений девушек и женщин, которые вносили и продолжают вносить свой вклад в историю и наследие группы. Хотя несколько подробных исследований, посвященных поклонницам «Битлз», существуют, но они в массе своей обращены к битломании и 1960-м годам. Кое-где также уделяется внимание женщинам, которых связывали с одним из битлов романтические отношения. Как бы то ни было, большинство этих работ словно бы не замечают достаточно внятного социально-исторического контекста, касающегося перемен в судьбе женщины с 1960-х годов до наших дней, и изменений в женской истории. Написание такой истории означает целенаправленное погружение в то, как девушки и женщины вовлекаются в один из ключевых культурных феноменов XX века, и для того чтобы собрать весь фактологический материал и осмыслить его, требуется место и время.
Хотя я задумывалась о написании этой книги с 2012 года, работа над ней началась только в ноябре 2016 года, во время поездки в Лондон и Ливерпуль. Там параллельно с первыми интервью с поклонницами и посещением Национальной библиотеки Великобритании, Центральной библиотеки Ливерпуля и специальных фондов Ливерпульского университета им. Джона Мурса я была приглашена рассказать о своем проекте в рамках серии семинаров, организованных Школой медиаисследований Бирмингемского городского университета. Поскольку мне предстояло говорить о том, как мне видится женская история вопроса, моя презентация в итоге была построена по принципу «списка желаний». Хотя я знала, что мне будет не избежать ни битломании, ни пресловутой роли Йоко в «развале группы», я надеялась пролить свет на новые сюжеты. В идеале мне хотелось бы, чтобы эта история подчеркивала разнообразие отношений и связей, возникающих между группой и женщинами. Рассматривая сам феномен битловского фэндома, я рассчитывала с разных сторон обсудить, каким образом из него произрастают продуктивные для женщин практики и опыт — независимо от того, идет ли речь о бизнесе или просто о получении удовольствия. В целом мне хотелось обнажить все многообразие способов, которыми «Битлз» вписали себя в судьбу женщины с 1960-х годов до наших дней.
За годы, прошедшие после этой исследовательской командировки в Великобританию и презентации там проекта, я, как уже упоминалось в начале этой книги, постоянно отмечала растущий интерес общественности к женщинам внутри истории «Битлз». Это стало очевидным после печального известия о смерти Астрид Кирхгерр в мае 2020 года. В заголовках многочисленных новостных сообщений, посвященных кончине давней и верной подруги «Битлз», ее называли «битловским фотографом», повлиявшей на них «соратницей» и «музой битловского стиля». Подобные описания соответствуют признанию роли Кирхгерр в истории группы как некой провозвестницы перемен, агента этих перемен: именно Астрид впервые побудила «Битлз» глубоко задуматься о мощном воздействии стиля; именно она подтолкнула их к более широкому взгляду на мир. Хотя Киргхерр была крайне значимой фигурой, повлиявшей на формирование стиля группы, и едва ли не первой хронисткой «Битлз», оставившей о них документальные свидетельства, — в одном из некрологов о сделанных ею фотопортретах участников группы написано следующее: на них «запечатлен процесс становления звезд». Встретившись с ливерпульской группой в своем родном Гамбурге в конце 1960-го, Кирхгерр не могла знать, что произойдет с ее новыми друзьями всего через несколько лет после их знакомства и что важнейшей частью ее собственного наследия станут сделанные ею фотопортреты этих парней. И в самом деле: богемный шик Кирхгерр наложит отпечаток на будущий облик и стиль «Битлз», а ее фотографии остаются для нас бесценным напоминанием о том, как творится и рассказывается история. Отчасти наше понимание того, кем были «Битлз» в начале своего творческого пути, а также кем и чем они в итоге стали, начинается с черно-белых снимков, которые
Размышляя о взаимоотношениях Кирхгерр с Битлз, я вновь задумалась не только о понятиях «влияние» или «хронистика» применительно к женщинам в истории группы, но и об изменении самой природы женского свободного участия, воспринимаемого сквозь призму этой истории. Как мы уже отмечали, Кирхгерр считалась девушкой нетипичной как в глазах самих битлов, так и согласно историографам группы. Свойственные ей уверенность в себе, прямота и решительность в большинстве известных нам свидетельств трактуются как черты, очень мало вяжущиеся с молодой женщиной того времени. Тем не менее льщу себе надеждой, что наша женская история демонстрирует: история Астрид Кирхгерр, при всей ее уникальности по ряду известных причин, аномалией не является. Напротив, надеюсь, стало очевидно, что многие молодые женщины в 1960-е годы и позже взаимодействовали с «Битлз» (как лично, так и на парасоциальной основе), в парадигме агентивности, что в итоге окупалось и давало возможность двигаться дальше. Выдвигая в нашей книге истории женщин на передний план, нам хотелось не просто одним движением поменять во взгляде на историю «Битлз» оптику, но изменить саму трактовку участия женщин в этой истории: оно было не реактивным, зависимым от внешних факторов, а проактивным, без оглядки на эти факторы. Подобно тому как Астрид Кирхгерр вознамерилась взаимодействовать с «Битлз» посредством своей фотокамеры и потом стала им другом, другим молодым женщинам также удавалось находить плодотворные для себя способы сделать «Битлз» частью своей жизни, и неважно, какой год стоял на дворе: 1965-й, 1995-й или 2015-й.
Женская история «Битлз» в значительной степени соответствует представлению о ней Гизелы Бок, согласно которому «…стремление „вернуть женщину в историю“ также значит „вернуть историю женщине“» [525] . Это предполагает изучение нарративов, выходящих за рамки истории «Битлз», связанной с публичными фигурами и медийными личностями. А с учетом научных исследований, касающихся гендера и рок-музыки — особенно расхожего мнения о примате в этом жанре мужчин, — каждая глава нашей книги показывает, что «Битлз»-культура представляет собой площадку для активного разнопланового участия женщины в рок-музыке. И та же «Битлз»-культура позиционирует женщину как неотъемлемую участницу одного из самых значимых в культурном отношении явлений в истории рок-музыки. Подобно тому как любая женская история стремится внести коррективы в искаженные или однобокие представления о женщине-акторе, наша книга стремится к более многоплановому взгляду на женщин, ставших частью истории «Битлз». Рассматривая женщин — поклонниц группы, нам хотелось бросить вызов стереотипным представлениям, закосневшим, по словам Марка Даффетта, в традиционном «…женском образе, […] ассоциирующимся с навязчивым преследованием знаменитостей и повышенной эмоциональностью в публичной сфере» [526] . Как и предыдущие попытки переломить этот стереотип, наша работа «…смыкается с феминистской перспективой, …ассоциируется с переосмыслением или оспариванием предпосылок данной укоренившейся традиции». Благодаря широкому многообразию «фанатских» историй, наша женская история является попыткой на практике не только, согласно концепции Бок, вернуть историю женщине, но и переосмыслить ее.
525
Bock G. Women’s History. P. 7.
526
Duffett M. Popular Music Fandom: Identities, Roles and Practices. New York, 2014. P. 16.
Мы начали заключительную часть нашей работы с рассмотрения вклада Астрид Кирхгерр в историю «Битлз» в качестве повлиявшей на них личности и хронистки группы, а заканчиваем ее еще одной историей о представительнице современного искусства и ее визуальной связи с Битлз. Американская художница Марис Джонс, превращая себя виртуально в часть битловского нарратива с помощью серии коротких видеороликов, созданных на платформе TikTok, предстает в ролях Джона, Пола, Джорджа и Ринго, кратко инкапсулируя «эволюцию» каждого из членов группы. В видеоклипах Джонс, снятых в ее нью-йоркской квартире, она синхронизирует собственную артикуляцию с фрагментами фонограмм песен, исторически «закрепившихся» за определенным участником группы. Для достижения портретного сходства в ход идут разнообразные парики, наклеенная на лицо растительность и аутентичные предметы гардероба с блошиного рынка. Дополняют образы настоящие и бутафорские музыкальные инструменты и антураж в стиле шестидесятых, на фоне которого черно-белое изображение вдруг сменяется цветным. Объясняя использование отрывков из наиболее знаковых композиций группы (например, для Маккартни выбор пал на Yesterday и Hey, Jude), «фирменных» инструментов (харрисоновский ситар в композиции Within You Without You) и узнаваемых фасонов (узенькие битловские костюмчики периода «круглых» стрижек с челками), Джонс говорит: «Я берусь за самые знаковые вещи, потому что мне, кроме всего прочего, хочется, чтобы зритель воспринимал клип как эдакий максимально расслабленный урок истории. Ну, и поскольку не все знают [„Битлз“], я стараюсь брать основные хиты». Другими словами, Джонс надеется, что ее работы, распространяемые через социальные сети, такие как Instagram [527] , смогут привлечь более молодую аудиторию, не столь хорошо знакомую с историей «Битлз», как она сама.
527
Платформа, принадлежащая экстремистской организации Meta, запрещенной на территории РФ.
Видеоклипы Джонс также могут служить метафорой того, как женщины населяют и дополняют историю и творческое наследие «Битлз». Являясь визуальной рифмой из XXI века к каноническим фотографиям Кирхгерр, сделанным в полном неведении относительно ожидавшего «Битлз» будущего, трибьют-видео Джонс, напротив, стали возможны только благодаря полному погружению автора в историю группы и отличному ее знанию.
В нашей «Женской истории „Битлз“» представлен индивидуальный женский опыт для того, чтобы лучше понять суть отношений женщин с «Битлз» на протяжении вот уже шести десятков лет. Связь с этой группой, ставшей основным культурным феноменом XX века, чувство сопричастности ей способствовали возникновению новых форм самовыражения, иных способов восприятия и распространения по миру. Когда «Битлз» начинали, им просто хотелось играть рок-н-ролл и добиться признания в родном Ливерпуле. Им не хотелось делать ничего другого, кроме как сочинять и исполнять свои песни. Они не рвались в глашатаи перемен и представить себе не могли, какой неизгладимый культурный след им предстоит оставить. «Битлз» не понимали, почему девушки-поклонницы в эпоху битломании впадали от них в такой экстаз. Они также не ожидали, что их собственные романтические отношения выйдут на первые полосы газет и станут достоянием миллионов.