Женская история Битлз
Шрифт:
…это настолько шире, чем просто сидеть и вопить на концертах… Когда я вела свою крохотную колонку и брала интервью… у меня же появилась настоящая уверенность в себе, чтобы вот, взять и позвонить им. И это распространялось и на какие-то другие вещи… вот, скажем, Виктор Спинетти. Он же был известный артист, а мне и моим подружкам по четырнадцать с половиной. Благодаря этому я во всех отношениях стала намного увереннее в себе. [Кроме того,] мы начали куда-то ездить, раньше я дальше своего района носа не высовывала, а тут мы все освоили. По железной дороге на Амтраке [458] поехали из Филадельфии в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на Виктора в его пьесе и [увидеть] «Битлз» на стадионе «Ши» [459] . Мне было лет пятнадцать-шестнадцать, но я благодаря этому обретала уверенность в себе и чувствовала себя взрослее [460] .
458
Амтрак (Amtrak, сокращение от слов America и track) — американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками. Монополист в обслуживании пассажиров, путешествующих на дальние расстояния по железной дороге. Является государственным предприятием, принадлежащим правительству США. — Примеч. пер.
459
В воскресенье, 15 августа 1965 года, «Битлз» открыли на стадионе «Ши» свой гастрольный тур по Северной Америке перед рекордной
460
Патти Галло-Стенман, интервью.
Возможно, эти девушки ясно отдавали себе отчет, что превращение битломании в способ подработки — шаг достаточно неожиданный, но осознание этого не столько сдерживало их, сколько подхлестывало. Более того, цели, которые они перед собой ставили, и шансы, которыми они в итоге воспользовались, чтобы их добиться, только поддерживали их чувство собственной субъектности.
Кроме того, связанная с «Битлз» деятельность заставляла молодых женщин задумываться и о потенциальной профессии. Так, Дебби Гендлер, работавшая в нью-йоркском фан-клубе, присутствуя на «Шоу Эда Салливана», получила возможность прикоснуться к миру СМИ и индустрии развлечений — сфере, в которой ей предстоит весьма успешно профессионально состояться. По ее словам, возможность в тот вечер увидеть «Битлз» стала «…определяющим моментом в моей жизни… она указала мне путь». А вот интерес Марти Уитмен к визуальному искусству и мечта Патти Галло стать писательницей существовали и до битломании. Но желание почувствовать свою причастность к «Битлз» способствовало развитию этих стремлений. Уитмен — в замужестве Эдвардс — изучала дизайн одежды и фотографию в Школе Чикагского института искусств, а после переезда в Аризону начала заниматься театральным костюмом. После нескольких лет преподавания она становится членом Комиссии штата Аризона по делам искусств от своего школьного округа. «Одной из моих главных целей всегда было объединение людей и социума посредством искусства, — говорит Марти. — Я благодарна „Битлз“ за то, что они с ранней юности заронили в меня эту философию и тягу к творчеству» [461] .
461
Марти Уитмен (Эдвардс), интервью.
По словам Патти Галло-Стенман, «…„Битлз“ дали старт моей литературной карьере» [462] . В течение первых двух лет обучения на факультете журналистики в Университете Темпл в Пенсильвании она продолжала вести колонку «Между нами, девочками» (Teen to Teen) и работать в штате вечерней и воскресной газеты «Филадельфия ивнинг энд сандей бюллетин» (Philadelphia Evening and Sunday Bulletin). Затем молодая журналистка получила степень магистра социальных наук в Международной аспирантуре Стокгольмского университета. В подростковом возрасте одной из наиболее притягательных для нее сторон «Битлз» был их статус иностранцев. Это обострило ее интерес к Великобритании и другим странам, которые она мечтала когда-нибудь увидеть. Окончив магистратуру в Скандинавии, Патти двадцать пять лет проработала журналисткой и редактором в Финляндии и Швеции. Ее воспоминания «Дневник битломанки: битловская эра глазами человека из закулисья „Великолепной четверки“» (Diary of a Beatlemaniac: A Fab Insider’s Look at the Beatles Era) (2018) — одна из первых разошедшихся большими тиражами книг, где находят яркое отражение интеллект и остроумие этой знаменитой группы поклонниц. Президент фан-клуба Джорджа Харрисона Пэт Кинзер (в замужестве Кинзер Манкузо) после окончания средней школы собиралась стать секретаршей, и благодаря опыту работы в фан-клубе переход от учебы к профессиональной деятельности прошел безболезненно. В то же время давняя любовь к путешествиям, зародившаяся в детстве, когда ее отец служил на военной базе США в Западной Германии, стала сильнее после трех незабываемых поездок Пэт в Англию в 1968, 1969 и 1971 годах. В 1968 году она впервые встретила Джорджа Харрисона, а в 1969 году лично познакомилась с его семьей в Ливерпуле. В результате все это в комплексе привело к тому, что она стала работать турагентом.
462
Патти Галло-Стенман, интервью.
В 1968 году, а это тот же год, когда Пэт Кинзер впервые прилетела в Англию с намерением встретиться с Джорджем Харрисоном, кое-кому из поклонниц удалось устроиться в принадлежащую «Битлз» лондонскую звукозаписывающую компанию «Эппл». В массе своей это были канцелярские должности, женщина, как правило, должна была работать секретаршей руководителя-мужчины. Весной 1968 года две американки — Крис О’Делл и Фрэнси Шварц — приехали в Лондон ради работы в «Эппл». В идеологии студии звукозаписи отразилась контркультура конца 1960-х: провозглашалось главенство творческой составляющей над финансовой и продвижение музыкантов и артистов, которые в иной ситуации могли быть причислены к андеграунду. Все это побуждало разнообразную творческую молодежь самотеком приходить в «Эппл», надеясь, что «их откроют» или предложат какую-то работу в компании.
Двадцатилетняя Крис О’Делл приехала в Лондон с подачи Дерека Тейлора. Она познакомилась с ним в Лос-Анджелесе несколькими месяцами ранее, и хотя он готовился занять должность пресс-секретаря студии звукозаписи «Эппл», никакого конкретного места своей новой приятельнице предложить не мог. Тем не менее Крис рискнула и прилетела в Лондон. В своих мемуарах 2010 года О’Делл пишет: «Я решила, что буду просто ходить [в «Эппл»] как на работу каждый день до тех пор, пока мне не поручат какое-нибудь дело» [463] . После выполнения девушкой нескольких бесплатных поручений в офисе Питер Эшер, один из ключевых сотрудников «Эппл», возглавлявший A&R [464] отдел, предложил Крис О’Делл должность ассистентки в своем секретариате. На менеджера «Эппл» в США Кена Мэнсфилда, регулярно посещавшего лондонский офис, Крис произвела сильное впечатление; он отмечал, что она обладает «…сочетанием ума и искреннего трудолюбия, так что сразу чувствовалось, что все, ей порученное, в надежных руках» [465] . Двадцатитрехлетняя Фрэнси Шварц, также из США, была сценаристкой, прибывшей в Лондон примерно в то же время, что и О’Делл. Она приехала, чтобы добиться финансирования для фильма, с которым мечтала запуститься. С этим, правда, ничего не вышло, но в итоге она начала писать пресс-релизы в команде Дерека Тейлора. Кроме того, на нее успел положить глаз Пол Маккартни, с которым у нее случился короткий роман. Хотя ни О’Делл, ни Шварц не были битломанками, они, безусловно, не могли не восхищаться «Битлз» и атмосферой, царившей на студии. Как вспоминает О’Делл, «…в [офис «Эппл»] я пришла как фанатка, обожающая битлов на расстоянии, как и весь остальной мир» [466] . Для Фрэнси Шварц главным магнитом стала философия «Эппл», заключавшаяся в финансовой поддержке неизвестных талантов и интересных проектов. И та и другая, по всей вероятности, считали, что работа в принадлежащей «Битлз» компании принесет им положительные эмоции и профессиональный опыт. К 1970 году, а это год распада группы, студия также трудоустроила одну из представительниц Apple Scruffs — преданных фанатов, преимущественно женского пола, которые в любую погоду несли бессменную вахту у офисов компании. Марго Стивенс сначала взяли на работу в качестве буфетчицы, которая готовила закуски и еду для сотрудников, но со временем она доросла до должности секретарши Тони Кинга, одного из руководителей студии. Кроме всего прочего, Крис О’Делл и Apple Scruffs вошли в историю еще и как героини песен, которые в их честь сложил один из битлов. Песня Apple Scruffs войдет в первый сольный альбом Джорджа Харрисона All Things Must Pass (1970), а в 1973 году песня Miss O’Dell появится на оборотной стороне его же хитового сингла Give Me Love (Give Me Peace on Earth).
463
O’Dell C., Ketcham K. Miss O’Dell: Hard Days and Long Nights with the Beatles, the Stones, Bob Dylan, Eric Clapton, and the Women They Loved. New York, 2010. P. 24.
464
A&R (с
465
Ibid.
466
Ibid.
На протяжении всего существования «Битлз» целеустремленные и предприимчивые молодые женщины активно искали возможность не только встретиться со своими музыкальными кумирами, но и, если удастся, сделать «Битлз» этапом собственного трудового пути. Дебби Гендлер, Марти Уитмен, Патти Галло и Пэт Кинзер удалось таким образом развить свои как уже имевшиеся, так и потенциальные способности, а также открыть для себя будущие карьерные перспективы. В начале и середине 1960-х годов большинство молодых женщин все еще стремились к профессиям, которые традиционно почитались женскими, но некоторые представительницы этого поколения начинали смотреть шире и дальше. Не стоит забывать, что «работа для „Битлз“» радикальным образом отличалась от большинства подработок, доступных подросткам в 1964 году, — по большей части, связанных с однообразными, не требующими особых усилий задачами. Сама постановка такой, казалось бы, невыполнимой цели, как встреча с Битлз, бередила воображение юной фанатки и одновременно создавала в ее воображении необычайно захватывающий образ того, что может называться словом «работа». Подобный опыт давал молодым женщинам возможность общаться с целеустремленными, успешными взрослыми людьми, профессионально занимавшимися делом, которое они считали увлекательным и полезным. По данным социологического исследования, изучавшего отношение молодежи к работе, все они мечтают, став взрослыми, найти себя в деле, предполагающем «новаторский подход, разнообразие и вызовы». В отличие от большинства доступных в ту пору подработок, которые ничем из вышеперечисленного не отличались и не давали возможностей для «карьерной пробы пера», феномен «Битлз» позволял девушкам нащупать или поточнее представить себе карьерные возможности для тех, какими они станут завтра.
The Meaning of Within [467] : стимул, призвание, карьера
В то время как некоторые поклонницы «Битлз» в период расцвета группы, когда сами девушки в массе своей были школьницами, рвались немедленно связать с ними свою профессиональную судьбу, кто-то лишь годы спустя осознал, какую роль в их самореализации сыграла их индивидуальная битломания или всепроникающее культурное присутствие группы в 1960-е и последующие периоды. При этом постепенное расширение карьерных возможностей для молодой женщины во второй половине шестидесятых и начале семидесятых годов во всех развитых странах сопровождалось ростом числа девушек среди обитателей университетских кампусов. Получение степени бакалавра в то время было синонимом возможности более широкого профессионального выбора — даже если женщине по-прежнему приходилось побороться за право «стать своей» в профессии, где доминировали мужчины. К 1970 году 41% учащихся американских колледжей составляли женщины. В австралийских университетах в период с 1960 по 1970 год их доля увеличилась на 10%, а в Великобритании количество девушек, получивших за эти годы степень бакалавра, возросло почти в три раза. Университет все чаще воспринимается не как полустанок на пути к конечной остановке под названием «брак», а как место, где молодая женщина может развивать свои способности для будущего, в котором карьера и замужество смогут сосуществовать, дополняя друг друга.
467
Строчка из песни «Битлз» Tomorrow Never Knows альбом Revolver (1966): That you may see / The meaning of within / It is being / It is being («Так ты увидишь внутреннюю суть / А это быть, а это быть»), автор — Джон Леннон, официальное авторство — Леннон — Маккартни. — Примеч. пер.
Тем не менее даже в 1965 году, через год после всплеска всемирной битломании и через два года после публикации книги Бетти Фридан «Загадка женственности», все еще можно было встретить статьи с заголовками типа «Стоит ли образовывать девушек?», где автор (женщина) утверждает: «…нам просто нравится верить, что сегодня возможности открыты перед каждой одаренной личностью. Но по многим причинам это не так». И в самом деле, для молодой женщины удостоиться похвалы за интеллект и харизму — два качества, в то время все еще почитавшиеся «генетически мужскими» — зачастую стоило великого труда и, как правило, предполагало поддержку наставников и менторов (необязательно мужчин). Основоположница социальной психологии Равенна Хелсон много занималась подобными ситуациями. В научных статьях, опубликованных в середине 60-х годов, она утверждает, что девушка, стремящаяся к «творческой профессии», с той же вероятностью, что и юноша, желала бы получить работу, отвечающую ее индивидуальности, способностям и интересам. Хелсон предполагает, что на чувственно-эмоциональном уровне это все, скорее всего, закладывается в нежном возрасте. Согласно ее гипотезе, именно продолжение гендерной социализации и ее обескураживающее, ломающее крылья воздействие представляет для молодой женщины, стремящейся к карьере, вырывающейся за рамки традиционно «допустимых» социумом сфер деятельности, самый непреодолимый камень преткновения. Самореализация и ее важность для женщины — системообразующее понятие книги Бетти Фридан «Загадка женственности» — в 1963 году все еще воспринимается как новое слово. Однако с ходом времени она все больше входит в моду, а уж в контексте трудовой деятельности ее не обсуждает только ленивый. Во все эпохи существовали личности, будь то мужчины или женщины, которые испытывали тягу к определенной профессии. Однако в массе своей люди — особенно выходцы из рабочего класса — либо не рассматривали в полной мере, либо не могли «позволить себе роскошь» поразмыслить о том, каким образом их трудовая жизнь может стать площадкой для подобной самореализации. В итоге в 1960-е годы такой конструкт желаемого начинает приобретать хоть сколько-нибудь зримые очертания для (белых) девушек из среднего и рабочего классов, а вот молодым чернокожим женщинам, представительницам коренного населения или любой иной небелой расы для достижения неконвенционных карьерных целей приходилось сталкиваться с дополнительными препонами.
Когда на заре битломании поклонники присутствовали на выступлениях «Битлз» или смотрели интервью с ними, то, скорее всего, сам факт, что четыре молодых взрослых человека могут испытывать восторг от того, чем занимаются, не мог не будоражить воображение. «Битлз» казались воплощением фразы Конфуция «Выбери себе работу по душе, и тебе не придется работать ни единого дня в жизни». Они не тянули лямку офисной работы, не вкалывали в ливерпульских доках или на фабрике. Вместо этого как музыканты, авторы песен и исполнители эти четверо парней просто занимались делом, доставлявшим им радость. Создавая песни, которые искренне обожала их аудитория, они также творили некое пространство индивидуальной свободы, где каждый участник группы мог наилучшим образом выразить собственное «я». И хотя быть членом «Битлз» также означало быть частью «бизнеса», а на «безыскусном» образе членов группы строилась маркетинговая стратегия, это все равно было предприятие, основанное на стремлении превратить свой главный интерес — музыку — в карьеру и образ жизни. Разве могло быть что-то более привлекательное для молодой женщины, грезящей о будущем, которое, казалось, сулит столько новых возможностей?
Когда к 1964 году «Битлз» достигли международной славы, поклонницы узнали о ливерпульском прошлом своих кумиров из телесюжетов и статей в подростковых журналах. В подобных материалах всячески подчеркивались их рабочие корни, а интервью с родственниками — матерью и отчимом Ринго Старра или матерью Джорджа Харрисона — явно должны были продемонстрировать, что битлы вышли «из народа», из самых простых семей.
Статьи обычно включали намеренно неприукрашенные виды Ливерпуля, призванные еще больше подчеркнуть скромное происхождение группы. Таким способом продвигалась идеализированная сказка про самореализацию, где не только провозглашалось, что успехом своим «Битлз» в равной степени обязаны упорному труду, таланту и целеустремленности, но также подчеркивалось, что четверо участников группы оставались верны своим подростковым устремлениям вопреки любым неблагоприятным обстоятельствам. А были статьи, где авторы принимались рассуждать о профессиях, в которых могли бы найти себя члены «великолепной четверки», если бы не успех группы. По словам одного такого автора, каждый из битлов