Житие и страсть Жоржа Сименона
Шрифт:
— Ты доставишь мне удовольствие, если немедленно выкинешь эту девку за дверь.
— «Эту девку»! — Дрожащими от возмущения губами повторил Жорж. — Она не уйдет! Ни за что!
— Если она останется, уйду я. — В голосе Тижи звучал металл.
— Милая, прости меня, но ты должна была понять…Это не распущенность, это физиологическая потребность…Мне необходимо менять женщин.
— Хорошо, что ты, наконец, признался в этом! Выходит, мои подозрения были не напрасны…И все эти девки… — Тижи стала перечислять женские имена, муж только согласно кивал годовой.
— Я всегда сохранял определенную свободу, пусть обманом. Теперь я возвращаю тебе твою свободу. Мне надоело врать и выкручиваться.
Они нашли приемлемую формулу совместной жизни: Тижи, прервав с Жоржем супружеские отношения, отныне не посягала на его свободу. Но развода не будет — семья останется прежней.
Официально Сименоны остались супругами, а на самом деле, друзьями.
Вскоре немцы ворвались и в эти глухие места. Пылали сожженные деревни. Сен — Месмен исчез, словно разобрали декорации, и этот кусок жизни Сименона навсегда остался в прошлом.
Они оправились в Париж. Поселились в самом шикарном отеле «Кларидж». В холле встретили Жана Габена в обществе Марден Дитрих, по–хозяйски державшей его за рукав. Объятия, поцелуи — ведь Габен сыграл Мегрэ в экранизации одного из романов Жоржа.
Немедленно подали документы на визу в США. В Америке уже были переведены более тридцати романов Сименона, и можно было не тревожиться о материальном положении семьи. Тижи категорически не хотела брать Буль с собой. В конце–концов, Жорж уступил, пообещав, однако Буль, что при первой возможности вызовет ее в Америку.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. АМЕРИКА. ДЕНИЗ
1
Прибыв в Нью — Йорк, семья расположилась в огромных апартаментах на двадцать пятом этаже роскошного отеля, в который Сименону удалось попасть благодаря его вездесущим высокопоставленным поклонникам.
Еще на борту судна знаменитого детективиста осаждали репортеры, в Нью — Йорке его уже ждали. О прибытии знаменитости сообщили по радио и в отель нагрянули журналисты, фотографы. Пресс–конференции происходили в гостиничном холле.
Все хотели знать планы писателя, его отношение к эмиграции и войне.
— Вы никогда не занимались политикой. Почему вы не рассмотрели вариант работать при фашистах?
— Я занимался человеком. Идеология, разделяющая людей, как колбасные изделия на ценные сорта и малоценные, для меня неприемлема.
— Вы — коренной европеец — были вынуждены покинуть насиженное место и сменить континент. Это очень тяжело. Не отразиться ли такие перемены на вашем писательском труде?
— Я всегда любил путешествовать, побывал с женой на всех континентах. И везде писал. Даже два последних года бегства от фашистской оккупации, с волнениями и сплошной переменой мест не повлияли на ритм моей работы.
— Многие знаменитости, эмигрировавшие из Франции, буквально льют слезы по Парижу. Вы уже начали скучать?
— Я предпочитаю вести деревенский образ жизни. Париж — место отдыха, развлечений, встречи с друзьями. Но, поверьте, домик на морском побережье, куда более подходящее место для писательской работы. В отличие от многих испуганных и ностальгирующих эмигрантов, попавших из Европы в Америку, я испытываю радость и удовлетворение, словно вернулся домой. Мало того, я и не думаю о возвращении, а намереваюсь прочно обосноваться здесь.
— Вы планируете поселиться в провинции?
— Пока, я думаю, нам рано «покорять» Америку. Сыну шесть лет, знание английского у меня и жены весьма приблизительное. Поэтому мы решили осесть в Канаде, в Монреале или его пригородах и начать с освоения языка.
— И тогда вы сможете писать по–английски?
— Полагаю, об этом рано говорить. Пока я намерен заключить новые контракты в Америке и Канаде и пользоваться переводами. В Канаде, надеюсь, найдется много людей, читающих по–французски.
Сименону 42 года, он в расцвете сил, живописно падают на лоб волны густых волос, умные глаза смотрят сквозь дым трубки на журналистов, ловящих каждое его слово. «А ты, сим, и впрямь знаменитость! «
В Нью — Йорке Сименон заключил новые контракты, встречался со старыми парижскими знакомыми из богемы, стонавшими по Франции, а через 10 дней семья отправились в Монреаль, где снова остановилась в отличном отеле, а Сименону предстояли новые интервью и встречи.
— Чего вы хотели бы получить от Канады? Возможно, новое вдохновение? — спросил его один из журналистов.
— Мое вдохновение всегда при мне и не зависит от географии. От Канады я хочу получить машину и секретаршу.
— Машина — это сейчас большая проблема. Все заводы работают на военные поставки. Даже за старые тачки просят колоссальные деньги. А вот с секретаршей будет намного проще — вы останетесь довольны! — улыбнулся журналист.
Если бы знал Сименон, чем обернется это случайно брошенное обещание нового знакомого.
Машина он достал легко — для великого создателя Мегрэ проблем не существовало и в Канаде. Секретаршу решил выбрать самостоятельно. Дал объявление в газету и получил 180 писем. Всех претенденток принял, побеседовал и не выбрал ни одной, поскольку имел вполне определенные требования, касавшиеся не только профессиональных, но личных качеств.
Жорж пребывал в отличном настроении — здесь он, наконец, устроит жизнь по своему вкусу — найдет время и для общения с семьей, и для личных развлечений. Сименон решил снять или купить виллу в пригороде Монреаля, чтобы ездить оттуда в Нью — Йорк «по делам», то есть — иметь достаточно свободного от семейной опеки времени. Ведь необходимость прятаться от жены отпала, хотя она и не оставляла его. Тижи не воспользовалась своей свободой, решив остаться мадам Сименон и посвятить себя сыну. Она намеревалась сохранить с Жоржем добрые дружеские отношения, чтобы не случилось в его личной жизни. За исключением нового брака.