Шрифт:
Глава 1. То, что уже не вернуть
«Я хочу вести блог. Давай вместе!»
Я непонимающе смотрю в телефон и пытаюсь справиться с внезапной дурнотой. День не обещает быть томным, передо мной высится стопка документов, которые нужно сверить по базе. На часах только одиннадцать, а мне уже хочется сбежать с работы. Таня вот наверняка только встала, а я уже в офисном дерьме по горло.
Открытое окошко аси терпеливо ждет, пока я соберусь с мыслями.
«Зачем?» – спрашиваю я, хотя прекрасно, в общем-то, понимаю, чего
«Как зачем! Будем писать статьи, обзоры, как я сейчас, только больше, круче, масштабнее! Можем даже не только статьи, можем публиковать истории, которые ты придумываешь: я помогу тебе, буду твоей… Как называли тех девушек, которые все записывали на машинке?»
Память напрягается неохотно.
«Машинистками?»
«Точно. Машинисткой. Буду записывать. Как жена Льва Толстого – записывать и редактировать. И честно ставить твое имя первым».
…О да. Она опять хочет заставить меня публиковаться. Но это мы уже проходили, так что сначала я стараюсь сменить тему.
«Говорят, что без его жены и романов-то не было бы».
«Не пытайся сбежать от разговора. Я верю, рано или поздно ты все равно начнешь писать. У писателей нет срока годности, они же не гимнастки».
Рука непроизвольно сжимается в кулак: и без того все сложно, за что мне ещё и это?
Кто-то великий говорил, что лучшая защита – это нападение. И я нападаю.
«Слушай, а тебе-то этот блог зачем?»
«Писать, пробовать что-то новое. Мало ли еще зачем?»
«То есть баловство?» – я просто безжалостна.
«Не надо, я абсолютно серьезно».
«У тебя любое баловство серьезное. А все остальное за бортом. Может, лучше нормальную работу подыщешь? Статьи, которые ты пишешь для сайтов, это хорошо, но какой в этом прок? Где будущее?»
Пауза. Надо вернуться к работе. Телефон опять начинает подавать признаки жизни. Очень хочется кинуть его в ближайшую стену, но коллеги поймут меня неправильно. Мне совсем не нужен выходной за свой счет.
«Ты считаешь, что то, чем я занимаюсь, это не серьезно?»
«Я считаю, что это трата времени».
Еще одна пауза, за которую я наконец начинаю разбираться в бумажках. Да сколько ж вас тут, и все, как одна, макулатура.
Телефон, вибрируя, приближается к краю. Я успеваю схватить его в последний момент. Экран высвечивает новое сообщение.
«Я от тебя не ожидала. Хорошо, ты сама свои мечты воплощать не хочешь, но другим-то в душу плевать зачем?» – фраза звучит у меня в голове непривычно обиженным тоном.
Почему не раньше и не позже? Сегодня вторник, вторник – день печальный, сегодня вовсе не пятница и даже не среда, мне нечему радоваться, я проела всю зарплату, а до новой жить еще полторы недели. Таня же знает, как меня все бесит. Ну зачем она мне пишет именно сейчас?
Я спешно пытаюсь исправить ситуацию, и мои пальцы сами набирают текст.
«Послушай, я не совсем это имела в виду…»
«Нет, знаешь, сейчас я совершенно не хочу это обсуждать».
Ну вот, она и правда обиделась. Проклятый вторник.
«Может,
«Ну, напиши, если будет такое желание».
«Хорошо. Тогда до связи. Оставим все до вечера».
Мобильный наконец занимает свое законное место справа от клавиатуры, и я погружаюсь в рутину.
***
Метро встречает меня духотой, теснотой и запахом чужого пота. Едва наступил апрель, еще даже не успело потеплеть, а люди вокруг уже начали переодеваться в легкие куртки.
Ненавижу метро. Ненавижу стоять зажатой, как шпрота в банке. Какой-то мерзкий мужик лыбится мне прямо в лицо, веря в свое очарование. Дядя, сначала тебя надо хорошенько отмыть.
Вокруг так липко и душно, что хочется телепортироваться из вагона и, не раздеваясь, встать под холодный душ.
Мой взгляд натыкается на гостя из ближнего зарубежья. Правой рукой он держится за поручень, а левое плечо оттягивает большая потрепанная спортивная сумка.
Я моргаю и ощущаю очередной приступ тошноты: нет, только не говорите, что он террорист и это моя последняя поездка. Я стараюсь не пялиться, но выходит плохо.
Моя станция – конечная, и, несмотря ни на что, я доезжаю вполне живой. На улице прохладно и светло, я останавливаюсь возле знакомого перехода и жду. Глаза, уставшие за день от монитора, видят плохо, цифры сменяют друг друга так медленно, будто издеваются. Ветерок приносит запахи весны: мокрой земли, едва пробивающейся зелени, влажных прошлогодних листьев. Солнце заливает тротуар и дорожное полотно мягким светом, и я невольно поворачиваю голову и смотрю в сторону Таниного дома. Удобно быть соседками, между нашими домами десять минут пьяным зигзагом.
Нам надо поговорить. Я не хочу заниматься писательством, но и ругаться тоже не хочу, пусть уж лучше все остается как есть.
Я иду до второго перехода: он дальше по улице и ближе к Таниному дому. Надо бы купить что-нибудь в знак примирения…
Загорается зеленый свет, я достаю из кармана телефон и начинаю переходить дорогу.
В наушниках я не слышу, как из-за поворота появляется авто. Я успеваю повернуть голову, но не успеваю отпрыгнуть, и машина толкает меня носом, водитель с перекосившимся лицом тормозит, но я уже падаю, роняя мобильный. Перед глазами проносится яркое пятно – я не успеваю понять, что это, просто вижу цвет. Все смазывается в разноцветное пятно, а потом наступает темнота.
Зрение возвращается неохотно, как будто оно мне совершенно ни к чему. Я стою посреди улицы, едва не касаясь иномарки, водитель что-то втолковывает гаишнику. По земле клубится, вздымаясь легкими барашками, полупрозрачный белесый туман, обтекающий мои ноги. Точно уверена, что не видела его пять минут назад. Я уже собираюсь подойти к водителю и сказать все, что думаю о тех, кто ездит на красный, но мне на глаза попадается телефон, валяющийся на асфальте. Точно, я же его уронила.
Вот блин, я же хотела зайти к Тане. Надо ей написать, надеюсь, телефон еще работает…