Живые и мёртвые

Уорнер Уильям Ллойд

Когда Бигги превратился в дрянного мальчишку, местный образ «хулигана», которого арестовывали за азартные игры и драки, и «бродяги, связанного с закоренелыми преступниками», претерпел изменение. Легкость, с которой «все» во внешнем мире приняли образ дрянного мальчишки, и постоянное упоминание этого выражения в столичных газетах обеспечили для признания и понимания Бигги в Янки-Сити приемлемый символ. Он помог перевести события, произошедшие на Хилл-стрит, в такой контекст, который мог с большей вероятностью пробудить симпатию и допустить идентификацию. Когда дрянной мальчишка из какой-нибудь семьи начинает цениться посторонними и нравиться им, другие члены семьи иногда начинают находить, что его поступки не только простительны, но и забавны, при условии, разумеется, что над ними не смеются и они не нарушают общественный порядок. Он не может все время нарушать правила, но может делать это большую часть времени; однако он все же возбуждает опасения по поводу того, как бы он не зашел слишком далеко и не навредил всем.

Стоит только аудитории почувствовать, что люди, отвечающие за мальчишку, слишком строго наказывают его за не более чем забавное поведение, ее реакция всегда становится враждебной. Незаслуженное наказание дрянного мальчишки неизбежно превращает наказавших его авторитетных лиц в людей, вызывающих неодобрение и презрение. Когда Бигги надел на себя более привлекательную маску дрянного мальчишки, полиция, судьи и другие люди, облеченные в Янки-Сити властью, арестовавшие и посадившие его в тюрьму, навлекли на себя моральное осуждение. Но как только в новостях стали акцентироваться менее приемлемые символы злодея и дурака, его положение сразу же начало становиться все более и более затруднительным.

Образ злодея

На всем протяжении двух первых избирательных кампаний и двух первых сроков пребывания Бигги на посту мэра его местные недруги и те, кто противился осуществлению его политических и личных амбиций и деловых устремлений, не переставали атаковать его с помощью символов, выражавших их ненависть, презрение и насмешку. Они попытались, и довольно успешно, превратить его в сознании избирателей либо в злодея — человека, который, преследуя собственные эгоистические интересы, как только ему доверили моральные и правовые обязанности мэра, умышленно разрушил моральный порядок в городе, уронил его доброе имя и достоинство его граждан, преступно изменил своему народу и привел его к катастрофе, — либо в дурака, клоуна, превратившего Янки-Сити в объект насмешек и выставившего на посмешище его жителей ради достижения личного успеха и привлечения внимания публики.

Утверждалось, что он предал свой город и своих сограждан, усугубляя вредные влияния статусной и классовой принадлежности, способные расколоть демократическое общество и ввергнуть в братоубийственную борьбу группы граждан, граждан, которые должны быть братьями и отстаивать общие интересы. Говорили, что, став мэром родного города, он серией своих оскорбительных поступков нарушил клятву защищать правовой и моральный порядок и, натравив друг на друга классы, разрушил издавна существовавшее единство.

В начале первой кампании за избрание Бигги на пост мэра символы, с помощью которых он преподносился среди других dramatis personae как человек порицаемый, были сдержанными и умеренными. В то время казалось вполне достаточным противопоставить неодобряемым качествам Бигги традиционные достоинства его соперника — характерные для длинной череды общественных деятелей, занимавших ранее кресло мэра, — и дать избирателям возможность самим выбрать такого человека, какого они всегда выбирали. Как писал в газете лидер оппозиции:

«Здравый смысл и самоуважение избирателей города подвергаются в этой кампании такому испытанию, какого не было еще никогда. С одной стороны, мы имеем мэра, борющегося за переизбрание. Хотя кое-кто в обществе им и недоволен, он, тем не менее, человек солидный, член местной коллегии адвокатов и помощник судьи в местном суде. У него университетское образование, у него есть опыт муниципальной работы и полное понимание обязанностей лица, возглавляющего исполнительную власть города. Его правление в последние годы не вызывало никаких нареканий. Пресса других городов не кричала о Янки-Сити как о городе, избрание мэра которого стало сенсацией. Деловая жизнь в городе была окружена уважением и бережной заботой, и именно так будет обстоять дело и в следующие два года, если нынешний мэр будет переизбран».

Далее автор переходит к Бигги:

«С другой стороны, мы имеем молодого человека, которого нельзя не похвалить за его способность добиваться своего и за упорство перед лицом препятствий, даже если этими препятствиями служат закон и общественное благополучие. Однако его опыт в бизнесе крайне невелик. Дела он вел под опекой своей очень практичной и трудолюбивой матери, оставившей ему то, что он имеет, его же собственные навыки ведения бизнеса еще нуждаются в проверке временем. У него нет никакого опыта государственной службы, пусть даже на самых незначительных должностях, и не верится, что при отсутствии такого опыта он сможет соответствовать должности мэра».

Оба портрета написаны с кажущейся беспристрастностью, однако намерение представить Бигги как человека, не отвечающего требованиям высокой должности, совершенно очевидно. В свете дальнейших событий и последующего развития символического образа Бигги, эти мягкость и сравнительная «объективность» имеют важное значение: в то время еще не предпринималось никаких открытых публичных попыток поместить его в символический «полицейский архив фотоснимков преступников» [5a].

Снисходительные насмешки сыпались постоянно. Хотя в них и не всегда вкладывалось сознательное намерение навредить Бигги, они, тем не менее, вносили свою лепту в стереотип «клоуна». Одну из многочисленных длинных статей о мистере Малдуне написал Джон Маркуонд [44] , писавший тогда для одной из бостонских газет, почти исключительно рассчитанной на читателей из высших классов Новой Англии. Семья Маркуондов, живущая в Янки-Сити почти с самого его основания, принадлежит к числу самых высокопоставленных. Автор, питавший весьма амбивалентные чувства к родному городу и его жителям, — хотя и сам был отчасти продуктом его жизни, — написал сатирическую статью, на которую его непосредственно вдохновило заявление Бигги о «загарпунивании кита». В ней Бигги рассматривался как современный вариант «лорда» Тимоти Декстера [45] — человека из низшего класса Янки-Сити, который, разбогатев в начале восемнадцатого века, ни во что не ставил высокопоставленных и могущественных членов сообщества и всячески им досаждал, однако пользовался репутацией своего рода клоуна или дурака. Маркуонд, писавший с большим изяществом, но в том же насмешливом тоне, что и политические противники Бигги, увидел в нем мобильного человека из низших слоев, отказавшегося следовать обычными, общепринятыми маршрутами честолюбивого человека.

44

 Маркуонд (Marquand) Джон Филлипс (1893-1960) — американский писатель и публицист, известный главным образом своими романами о нравах высшего класса Новой Англии. Наиболее известен из них роман «Покойный Джордж Эпли», получивший в 1937 г. Пулитцеровскую премию.

45

 Dexter — буквально: «Проворный».

«Мы любим успехи простых людей и поддерживаем их на выборах. У избирателей с обветренными лицами кандидат в перчатках и «белом воротничке» не будет иметь даже шансов китайца. Удивительно только, что мальчишка-мэр Янки-Сити за последние три с лишним года из нарушителя спокойствия выродился в шута. В отличие от других мальчишек, добившихся успеха, Томас не пошел учиться в вечернюю школу и, насколько нам известно, никогда не записывался на заочные курсы и не читал книг о правилах хорошего тона. Он никогда не занимал никакой должности и еще ни разу не продемонстрировал ни своего усердия, ни своих достоинств. Напротив, случайному наблюдателю со стороны его прежняя жизнь представляется состоящей из двухмесячного тюремного заключения за то, что он самым вульгарным и недостойным образом проявил свой темперамент, двинув в челюсть бывшему мэру Янки-Сити, и, опять же, демонстрации гирлянды старых ночных горшков на карнизах жилого дома в начале Конститьюшн-авеню.

Может показаться, что в Янки-Сити появился еще один Тимоти Декстер, или еще вернее, кажется, будто умники из Янки-Сити — потомки других умников, приветствовавших другого героя, — приняли на ура Томаса Малдуна и поставили его на место Декстера. Последний добился славы и богатства, сам наделил себя титулом лорда, однако его сумасбродства и экстравагантное злоупотребление символами высшего класса сделали его мишенью для насмешек, каковой он и остается по сей день».