Живые и мёртвые
Шрифт:
Когда Бигги признали виновным в низовых судах, он подал апелляцию, и его дело перешло в более высокие судебные инстанции. Тем временем были установлены резервуары для хранения бензина, и вскоре он уже готов был продавать топливо. И опять столичная пресса, кинохроника и другие средства массовой информации весьма оперативно стали живописать это событие. Нет необходимости говорить, что делали они это без всякой подсказки; здесь можно четко зафиксировать, что Бигги никогда никого не нанимал, дабы эксплуатировать в газетах проявляемый к нему интерес. Выходящие за пределами города печатные издания продолжали жизнерадостно расписывать его карьеру. В статье «БИГГИ, УХМЫЛЯЯСЬ, ВСТРЕЧАЕТ УГРОЗУ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ» одна из бостонских газет, уделявшая его фигуре наибольшее внимание, сообщала:
«Сегодняшний день стал днем, когда Бигги наконец показал миру, на что он способен. Сегодняшний день стал днем, когда Бигги наконец сдержал обещание, которое он дал в качестве местного ни на что не годного «дрянного мальчишки» четыре года назад. Сегодня «Бигги», действуя с разрешения, которое он сам, Томас Игнатиус Малдун-мэр, дал самому себе, Томасу Игнатиусу Малдуну-гражданину, продавал бензин на новенькой автозаправке Бигги Малдуна, расположившейся в историческом жилом квартале, образованном Конститьюшн-авеню и Хилл-стрит».
Подзаголовок «МАССА КЛИЕНТОВ» предварял в этой статье рассказ о том, как большие машины заворачивали на бензоколонку и водители смущенно просили налить им «всего галлон, или около того». Их баки уже были полны, но они хотели иметь возможность рассказывать, что являются клиентами прославленной автозаправки Малдуна.
«Бигги всех приветствовал с неизменным радушием. Еще утром он сбросил с себя костюм и жилет. К обеду он был уже без галстука. А когда в свои права вступило послеполуденное солнце, он скинул голубую полосатую рубашку и орудовал ручками насоса в своей матросской безрукавке. Бигги было все едино, приехали ли его посетители поглазеть или залить бак. Как бы то ни было, он продавал им бензин и ухмылялся, слыша позвякивание прибывающей наличности.
«Знаете, — говорил он, — я тут парень довольно известный. Представьте, что будет, если все эти пташки из Калифорнии, Южной Каролины, Вашингтона и со всей страны слетятся сюда просто ради того, чтобы взглянуть на Бигги Малдуна. Напрасно я трачу время на работу мэром».
Приговаривая Бигги к тюремному заключению и штрафу за вырубку вязов и установку бензоколонки, судья Кэбот Т. Перкинс, сам живший на Хилл-стрит и принадлежавший к классу старых семей, заявил: «Этот человек — преступник. Такого человека, как он, нельзя назвать иначе. Он, похоже, забыл, что он мэр».
Но, возможно, самая драматичная попытка втиснуть Бигги в символический шаблон злодея, предавшего интересы своего сообщества, была предпринята прежним мэром, который также принадлежал к высшим слоям Янки-Сити. Этот джентльмен занимал много уважаемых и влиятельных постов. Мистер О’Коннел, один из очень немногих ирландцев-католиков, принадлежавших в сообществе к высшему классу, был женат на протестантке и имел родственные связи с некоторыми из наиболее высокопоставленных семей сообщества. Его обличения в адрес Бигги появились непосредственно накануне второго успеха на выборах и избрания последнего. Они заняли две колонки в центре первой полосы городской газеты «Геральд» и были подкреплены письмом поддержки, подписанным пятью бывшими мэрами, людьми заметными и значительными, которые хвалили его за подлинно гражданский поступок и моральное мужество. В своем письме «К гражданам Янки-Сити» мистер О’Коннел обратился к ним с такими словами: «Почти всю свою жизнь прожил я в этом прекрасном городке покоя и счастья. Он был добр ко мне, слишком добр; относясь с великодушием и мягкостью к моим недостаткам и моим чувствам, он вознаграждал мой скромный вклад в повседневную работу сообщества неимоверно выше, чем я мог даже помыслить в самых сладких мечтах. Я в долгу перед ним, и за всю жизнь мне не рассчитаться с этим долгом».
Стоит заметить, что мистер О’Коннел выбился в люди из низших слоев общества, воспользовавшись для этого общепринятыми и весьма одобряемыми способами получения высшего образования, и, упорно работая и приспосабливаясь к принятым обычаям, честно служил городу и самому себе.
«Янки-Сити — мой дом. Я люблю его. Я надеюсь, коли будет на то воля Божья, жить, умереть и быть похороненным здесь. Я люблю его народ. Это мой народ, и я с ревностью и гордостью отношусь к честному имени и доброй славе Янки-Сити.
В последнее время мой Янки-Сити изменился. Куда-то подевались прежние дружелюбие, мягкость, великодушие, уважение к себе и другим. На их место пришли ненависть, грубость, алчность, самонадеянность, презрение к другим, их правам и их честному имени. Место респектабельного, богобоязненного поведения заняло хулиганство, безудержное и бесстыжее. Мы живем во власти мелочного террора — во власти грубости, вульгарности и невежества.
Я обращаюсь к добрым, честным жителям Янки-Сити — а здесь немного найдется таких, кто не был бы честным и добрым, — с призывом положить конец всему этому безобразию. Подумайте о славной истории вашего города».
Враждебные символы осмеяния и унижения, постепенно скапливавшиеся вокруг Бигги, с нарастающей частотой стали появляться и во внешней прессе. Наметилась тенденция к уменьшению благосклонного восприятия его как защитника «маленьких» людей и забавного малого, превратившего высокопоставленных и могущественных в мишень своей низкой комедии. Теперь его показывали в образе, все больше и больше походившем на образ, представляемый городской газетой Янки-Сити. В конце концов, когда после двух сроков пребывания в должности мэра он впервые потерпел поражение, об этом событии сообщил журнал «Тайм». Очевидно, что досье журнала были набиты вырезками из нью-йоркских и бостонских газет.
«Как «лорд» Тимоти некогда украшал свой дом, точно так же и «лорд» Томас нарядил карниз своего дома гирляндой старомодных ночных горшков, устроил во дворе кладбище и написал на могильных камнях имена своих противников. Янки-Сити как зачарованный избрал его своим мэром. Потом он победил во второй раз. Вопреки традициям Янки-Сити, на прошлой неделе он в третий раз выдвинул свою кандидатуру. На этот раз ни один из районов Янки-Сити, шокированного тягой «лорда» Томаса к скандалам, его рекламной поездкой на тихоокеанское побережье и своевольной манерой назначать в муниципальные органы власти своих закадычных дружков, за него не проголосовал. Все, что осталось от системы городского управления, было передано в спокойные руки Фредерика Маркхема, в прошлом производителя обуви».
Когда публичный персонаж утрачивает свою героическую стать, его роль часто сменяется ролью дурака или злодея. Ему трудно возвратиться к жизни обычного человека; люди в своих мифах и легендах вряд ли позволят ему такое счастье. Отчасти это связано с тем, что герой и злодей очевидным образом взаимосвязаны, отчасти — с тем, что разные социальные слои пользуются этими символами для выражения своих различий и взаимной враждебности. Всегда трудно понять злодея, если не знать, что собой представляет герой; и наоборот, для описания роли героя необходимо понимание того, что такое злодей. Эти роли воспринимаются в нашем обществе двойственно, давая воображаемые пределы двум нравственным крайностям. Каждая из них символически воплощает в образе некоего человека моральный кодекс группы, дает выражение негативным и позитивным моральным представлениям и ценностям группы и обеспечивает их непрерывное воспроизводство, в ходе которого они приспосабливаются к ее вечно меняющейся, но в то же время неизменно постоянной форме.
В более широком смысле представляемых этими ролями стандартов, или идеалов, там, где есть одна, должна быть и другая, поскольку обе эти роли созданы одними и теми же закономерностями, действующими в индивидах и тех системах жизни, которые связывают их в единое целое и обеспечивают культурную и биологическую преемственность. Если некоторые осязаемые знаки — например, символы тотема, христианский крест или иудейская звезда — нужны для того, чтобы выразить любовь и одобрение народа в отношении верований и ценностей своей группы, и если эти объекты воплощают в себе спроецированное на них моральное самоуважение каждого индивида, служа образцами для воспитания и ориентирами для поведения, то другие материальные объекты нужны для возбуждения ненависти и страха по отношению к силам и вещам, угрожающим существованию группы или принадлежащих к ней индивидов. Кроме того, они нужны для выражения негативных ценностей, заключенных в той амбивалентности, с которой все относятся к механизмам контроля, наказаниям и фрустрациям, необходимым для удержания человеческой плоти и человеческих эмоций в упорядоченных границах социальной системы. Надлежаще прорисованный образ злодея позволяет аудитории косвенным образом вырваться из приручающих ограничений общества и сопутствующего чувства чрезмерной скованности в первозданный неприрученный мир злодейства. Очевидно, что каждый индивид нередко испытывает — но обычно подавляет — желание нанести удар и причинить ущерб любому человеку или социальному объекту, которые становятся на пути осуществления его личных устремлений в то время, когда он эгоцентрически борется за достижение своих эгоистических целей. Иногда удовлетворение может черпаться из того чувства удовольствия, которое реализуется в воображаемом или реальном причинении боли — причем зачастую тем, кого больше всех любят. Здесь заложено зло, и символ злодея дает ему косвенное выражение.
Злодей, в его идеальной форме, должен обладать еще одним качеством. Недостаточно, чтобы он воплощал в своей персоне злые качества всех людей и давал им драматическое выражение в критических ситуациях. В идеале, злодей должен быть членом мы-группы, ибо тогда он наиболее эффективно выполняет функции символа и выражает амбивалентность, испытываемую всеми индивидами по отношению к своей цивилизованности и ограничениям, накладываемым групповой принадлежностью. Такой злодей драматизирует их страх перед дезинтеграцией группы и наказанием, ожидающим тех, кто преднамеренно выступает против социального порядка. Для американцев такую функцию превосходно выполняет Бенедикт Арнольд [46] , для христиан — Иуда Искариот, один из двенадцати апостолов, и для всех людей — Яго [47] , предающий своего друга.
46
Арнольд (Arnold) Бенедикт (1741-1801) — американский генерал. Во время войны за независимость американских колоний 1775-1783 гг. («революционной войны») Арнольд командовал американскими соединениями и участвовал во многих важных военных операциях, снискав славу опытного и отважного военачальника. С 1779 г., считая, что его заслуги не получили должного признания, стал снабжать англичан секретной информацией; будучи разоблачен, открыто перешел на их сторону и призвал солдат последовать его примеру. После поражения Англии бежал из Америки и жил в Лондоне. Ниже его фигура рассматривается более подробно.
47
Яго — персонаж трагедии У. Шекспира «Отелло», имя которого стало нарицательным, обозначающим завистливого и лицемерного человека, всегда готового на предательство.