Живые и мёртвые

Уорнер Уильям Ллойд

Однако нельзя сказать, что пол и половая привлекательность в женщинах совершенно отсутствовали. Сексуально привлекательным женщинам, к которым аудитория могла проявить прямой сексуальный интерес, были отведены роли второго плана. Все женщины, чья сексуальная жизнь вверялась конкретному мужчине и отдавалась под его санкционированное покровительство, были определены как американки. Однако на обочинах некоторых контекстов появлялись во второстепенных ролях несколько привлекательных женщин, положение которых было сексуально двусмысленным: все до одной — экзотические чужестранки, принадлежащие к иным расам и находящиеся вне Янки-Сити и американской культуры, в частности, индейские «девушки» и «женщины», привлекательные кубинские девушки и испанские сеньориты. Китайская богиня луны, появляющаяся в экзотической и завораживающей обстановке, тоже была привлекательной женщиной, хотя и не принадлежала к той же категории. Мужчины, появляющиеся рядом с этими женщинами, находящимися в двусмысленном положении, были моряками, солдатами и странствующими торговцами; со всеми этими родами занятий связывались клише, ассоциирующиеся с неодобряемыми сексуальными связями. Секс как побудительная сила, дающая женщинам власть и уважение, был не для женщин-янки. Не их, а сексуально привлекательных латиноамериканок и женщин других рас обнаруживаем мы рядом с американскими мужчинами. Выражение импульсивной жизни является сильно урезанным и рациональным. Образы женщин-янки проплывали в веренице процессии подобно осколкам сновидения, собираемым и припоминаемым с рациональной отстраненностью научного инструмента. В этом драматическом ритуале видовая жизнь и полные неистовой страсти, захватывающие события последних трехсот лет, казалось, безмятежно протекали по холодным камерам рационального рассудка, минуя стороной тайники страстного и взволнованного человеческого сердца.

Столь легкое принятие подобной женской роли для нас удивительно, ибо ответственная комиссия, занимавшаяся разработкой художественной концепции живых картин и принимавшая решения об их окончательной готовности, состояла преимущественно из женщин, принадлежащих к высшему классу. Все они могли проследить свое происхождение до колониальных времен. Некоторые имели или готовились получить профессиональное образование.

При ближайшем рассмотрении некоторых созданных ими контекстов оказывается, что здесь имело место нечто большее, нежели просто рациональное принятие подчиненной роли матери и жены. Теперь для того, чтобы соотнести представленные символы с действительными историческими процессами, определившими их присутствие, мы — поскольку у нас нет необходимых «психологических» материалов и документов относительно того, каким образом принимались решения, — должны воспользоваться интерпретацией и контент-анализом. Из трех наиболее драматичных и эмоционально насыщенных сцен две были посвящены насильственному мужскому нападению на беззащитных женщин и детей и гонениям на женщин-пуританок. Их необходимо проанализировать более подробно.

Двенадцатый эпизод, «1679 г. Судебный процесс над Гуди Морс», был подготовлен при финансовой поддержке Женского клуба Янки-Сити. Исполнители всех ролей происходили из высших слоев города. Все принадлежали к старинным родам янки. Автором сценария этого сюжета была пожилая незамужняя женщина, дочь одной из старых семей. В спонсорской поддержке Женского клуба, видимо, проявляется значение подчиненной роли женщин, а также, возможно, вина современного мужчины в их угнетении. Быть может, тем самым женщины публично продемонстрировали свое враждебное отношение к несправедливому обращению с ними, но вместе с тем как будто бы простили мужчинам то, что они делают. Мужчины, исполнявшие роли «гонителей», драматически разыгрывали чувство вины и, как можно предположить, некоторые удовольствия, связанные с их господствующим и вышестоящим положением.

Транспарант, предварявший эту живую картину, содержал дату и заголовок со следующим пояснением: «Ее обвинили в колдовстве, отдали под суд и приговорили к смерти, но потом благодаря неустанным усилиям ее мужа судья постановил освободить ее. Это был единственный в Янки-Сити судебный процесс над ведьмой». И, кстати говоря, это была единственная сцена, в которой одной из тем была супружеская преданность.

Героиней здесь, несомненно, является Гуди Морс, а героем — ее муж; столь же несомненно, что в роли «злодеев» здесь выступают судья-мужчина и теократическое право того времени. Хотя мужчины дурно обращаются с женщиной, а мужской закон духовенства и судей подвергает ее несправедливому наказанию, все завершается благополучно. Судья превращается из плохого человека в хорошего, а ее муж преданно стоит на ее стороне, давая возможность осудить мужское господство и в то же время его защищая. Через три сцены эта тема получает продолжение в процессии. Данная живая картина сопровождается транспарантом, на котором написано: «1679 г. Судья Сэмюэл Сьюолл [100] раскаивается», — а ниже приводится пояснение: «После того, как паника по поводу ведьм улеглась, судья Сьюолл, председательствовавший на судебных процессах над ведьмами, осознал абсурдность обвинений и на исповеди в Старой южной церкви в Бостоне покаялся в своем участии в этих судилищах».

100

 Сьюолл (Sewall) Сэмюэл (1652-1730) — американский судья. В 1692 г., назначенный специальным уполномоченным по расследованию случаев предполагаемого колдовства в Сейлеме, поддержал приговоры, вынесенные в отношении ведьм местными судами. В 1697 г., осознав свою ошибку, выступил с публичной исповедью. В 1718-1728 гг. — верховный судья Массачусетса. Сьюолл первым в Америке публично выступил против рабства, опубликовав небольшой памфлет в 1700 г. Наиболее известен своим дневником (1673-1729, впервые опубликован в 1878-1882), который является ценнейшим источником по политической и социальной истории колонии Массачусетс.

В одном из газетных очерков говорилось:

«Сэмюэл Сьюолл был сыном одного из первых поселенцев Янки-Сити... Он посещал Гарвардский колледж и, закончив его лучшим из одиннадцати учеников своего класса... стал председателем Верховного суда колонии Бей.

Вскоре после его назначения судьей несколько человек было обвинено в колдовстве. В то время едва ли не каждый верил, что существуют ведьмы, творящие зло. Когда на него, наряду с другими судьями, легла обязанность судить этих людей в Сейлеме, он приговорил к смерти тех, кого счел виновными.

Спустя несколько лет он понял, что никаких ведьм нет. Тогда он написал письмо, в котором признал, что допустил ошибку и очень этим опечален. Пока это письмо во всеуслышание зачитывалось в доме собраний, он стоял, склонив свою голову на виду у всех. Всю жизнь он горевал, что осудил на смерть ни в чем не повинных людей».

Исход «сюжета» этой драмы предполагает, что женщины, бывшие для мужского духовенства и судей-мужчин объектом нападения, стали жертвами злых мужчин, приговоривших их к смерти. Публичное признание своей вины и раскаяние судьи привело к благополучному финалу: рациональность торжествует, убиение невинных осуждено. Между тем, власть мужчин при этом не только атакуют, но и защищают. Амбивалентность чувств, испытываемых по отношению к мужчинам-предкам, основателям и отцам племени, также получает здесь выражение: они, несмотря на свой злой и несправедливый поступок, были добрыми. Судьей как предком гордятся. В нем одерживают верх рациональность и мужественность, прошлое освобождается от своих преступлений, а нынешнее господство мужчин получает прощение. Но все же здесь присутствует и протест; судья, являющийся символом мужского права и мужской власти, публично унижается, признавая свою вину и обоснованность предъявляемых ему моральных обвинений. В этом мужском обществе жертвы, благодаря своим вынужденным жертвоприношениям, становятся моральными представителями, символизирующими его вину и ее публичное признание.

Родоначальники и злодеи

Периоду родоначальников и семнадцатому веку в целом было посвящено восемь сцен процессии [2с]. Хотя внешне все они подавались в положительном свете и увенчивались развязками, приличествующими публичному подведению итогов сообщества, некоторые из них были направлены против традиционных авторитетов. Вместе с тем, они также их и защищали, поскольку это было дело семейное и состояло вовсе не в том, чтобы осудить, а в том, чтобы воздать хвалу и выставить на обозрение окружающих белое, чистое, свежевыстиранное белье. Тем не менее, жалобы подчиненных и гонимых женщин, Гуди Морс, преследования квакеров, чувство вины, испытываемое в связи с массовым уничтожением индейцев и захватом их земель, — все это подспудно присутствовало, а иногда и открыто выражалось сегодняшними потомками родоначальников, наследниками тех, кто открыл и покорил эту землю обетованную. Подобно своим палестинским прототипам, они тоже сочли дела и слова своих прародителей не вполне допустимыми [108]. Однако, чтобы подтвердить свою легитимность, им обязательно надо было проследить свое происхождение до самых первоистоков. Поэтому для сохранения своего положения им нужно было изобрести новые мифы и новые экспрессивные ритуалы, которые бы признали власть предков, удержали ее в границах современной христианской этики и выразили все те изменения, которые произошли в душевной жизни группы за три истекших столетия. Мощное влияние Чаннинга, Эмерсона [101] , унитарианского движения [102] , новоанглийского ренессанса в искусствах и литературе, а также того, что фактически явилось началом пуританской контрреформации, сочетаясь с влиянием научного и рационального просвещения, сделали изобретение новых мифов необходимым [96].

101

 Чаннинг (Channing) Уильям Эллери (1780-1842) — американский теолог, философ, проповедник и филантроп, лидер унитарианского движения в Новой Англии. Убежденный противник рабства. В 1819 г. выступил с проповедью «Унитарное христианство», которая сделала его в США одним из признанных лидеров унитарианства. В 1820 г. по его инициативе была созвана конференция либеральных священников, в недрах которой сформировалась Американская унитарианская ассоциация (основана в 1825 г.). Эмерсон (Emerson) Ралф Уолдо (1803-1882) — американский философ-идеалист, поэт, эссеист, лидер американского трансцендентализма. Рассматривал дух как единую и единственную реальность.

102

 Унитарианское движение — рационалистическое религиозное движение в рамках протестантизма. Зародилось в эпоху Реформации (сер. XVI — нач. XVII в.) в Польше. Унитариане отвергли догмат Троицы, христианское учение о грехопадении, таинства; основная их идея — единство и безличность Бога. Во второй половине XVII в. центром унитарианского движения стала Англия, с первой половины XIX в. — Гарвардский университет в США. Отцом американского унитарианства считается У. Чаннинг. Большое влияние на движение оказал Р. Эмерсон, призвав в 1838 г. «познакомить человечество с Богом из первых рук».

Обсуждая символы процессии, мы занимались главным образом героями и поддерживающими их второстепенными персонажами. Поскольку все сцены представляют собой драматические эпизоды, а драма по самой своей природе содержит противостояние героев и злодеев, то возникает следующий вопрос: не присутствовали ли и не подразумевались ли каким-нибудь образом злодеи в различных живых картинах разных периодов? В сознании тех, кто сочинял, преподносил и продюсировал костюмированное шествие, уже не были злодеями ненавистные «красные мундиры», или внушавшие ужас британские солдаты, которые, как известно из истории, иногда приводили горожан в состояние истерии. Сцена «Бостонской бойни» [103] , столь популярная в прежних празднествах сообщества, отсутствовала. Революционной войне было посвящено всего два эпизода. Полковник Литтл и его отряд из Янки-Сити теперь спокойно отправлялись в Лексингтон, и не было ни одного зримого или подспудно предполагаемого символа, который бы хоть как-то указывал на ненавистного противника.

103

 Бостонская бойня («Boston Massacre») — историческое событие, произошедшее 5 марта 1770 г. и давшее толчок борьбе североамериканских колоний за независимость. В этот день английские солдаты открыли в Бостоне огонь по толпе безоружных колонистов; погибли 5 человек. Американские патриоты (С. Адамс и др.) активно использовали этот инцидент в антибританской пропаганде.

Не выполнял роли злодея и краснокожий индеец, несмотря на связанную с ним кровавую историю, в ходе которой Янки-Сити потерял своих людей и израсходовал немало денег. Тем не менее это была важная сторона исторического опыта города. Старинные документы рассказывают нам о том, что «в смертельной битве за Кровавый Ручей, произошедшей 18 сентября 1675 г. у Южного Дирфилда во время войны короля Филиппа [104] , был уничтожен «цвет населения Эссекса» [округа, в котором расположен Янки-Сити]. Из одного только Янки-Сити погибло тридцать мужчин». Речь здесь идет об участниках похода на Дирфилд. К январю 1676 г. к местной военной экспедиции присоединились «шестьдесят восемь мужчин». «В это время в списках налогоплательщиков числилось всего 159 человек». Ранее, во время Пекотской войны 1637 г. [105] , произошедшей сразу же после основания города двадцатью двумя семьями, в Янки-Сити были призваны под ружье восемь мужчин.

104

 Война короля Филиппа (King Philip’s War; 1675-1676) — самая кровопролитная война между американскими колонистами и индейцами в XVII в. (названа по английскому имени вождя племени вампаноагов Метакома). Индейцы, озабоченные проникновением белых колонистов в глубь материка и самовольным использованием традиционно принадлежавших им земель и охотничьих угодий, разрабатывали планы сопротивления колонистам, однако нашелся доносчик, сообщивший колонистам об этих планах. Несколько индейцев были казнены, следствием чего стал ряд кровопролитных индейских набегов на поселения белых в Новой Англии, двенадцать из которых были разрушены, и ответные действия колонистов. В войне погибли более 600 колонистов и были почти полностью истреблены несколько индейских племен.

105

 Пекотская война (Pequot War; 30-е годы XVII в.) — кровавый военный конфликт между поселенцами и пекотами, самым могущественным и агрессивным индейским племенем на территории тогдашней Новой Англии (самоназвание «пекот» переводится как «разрушитель»). Войну спровоцировали несколько убийств английских офицеров и торговцев и массовое убийство 30 поселенцев, совершенные индейцами в 1634-1637 гг. По решению властей Коннектикута был сформирован отряд численностью в 90 человек под командованием капитана Джона Мейсона. 26 мая 1637 г. колонисты атаковали и сожгли пекотский форт Мистик, перебив несколько сотен индейцев, в том числе женщин и детей. 17 июля в ходе другой военной операции было уничтожено еще немало индейцев; уничтожение индейцев происходило с особой жестокостью.

Не обнаруживается злодейства и в некогда презираемых и вызывавших немалые опасения французах, чье католическое «идолопоклонство» пуританские иконоборцы расценивали как «извращение» и чьего кровавого нападения они постоянно ожидали во время войн с французами [106] и индейцами. Этому долгому периоду вражды и военного противостояния, увенчавшемуся в конце концов крушением Французской империи и триумфом английской культуры, была фактически посвящена лишь одна живая сцена. На транспаранте, в тексте этого эпизода и в самой живой картине рассказывается о нападении на могущественную крепость Луисбург, некогда угрожавшую миру и безопасности Янки-Сити и Новой Англии [107] . В тексте, повествующем о героизме мужчин из Янки-Сити, принимавших участие в этой военной экспедиции, мягко высмеиваются былые представления о католическом идолопоклонстве. В сцене, посвященной испано-американской войне [108] , в которой солдаты Янки-Сити изображены в лагере на Кубе, испанцы не предстают в образе злодеев; не предстают таковыми и южные мятежники и немцы в других военных сценах. Все эти бывшие враги не являются более злодеями; однако сражавшиеся с ними жители Янки-Сити представлены героями. Злодеи, в строгом смысле слова, присутствовали в истории города и были ее частью. Но, несмотря на то, что Бенедикт Арнольд и Аарон Бур [109] , традиционные американские злодеи и предатели, в прошлом действительно бывали в Янки-Сити — причем Арнольд, выступая в весьма выдающейся и могущественной роли, — ни один из них не появляется в костюмированном шествии (о том, почему в процессии не фигурировал Арнольд, см. с. 216-220). Каждый из них, конечно, прекрасно подошел бы в процессии для роли злодея.

106

 Имеются в виду 4 войны: война короля Вильгельма (1688-1697), война королевы Анны (1701-1714), война короля Георга (1740-1748) и т. н. «французско-индейская война» (French and Indian War; 1753-1762), бывшая частью Семилетней войны. Сутью этих войн была борьба Великобритании и Франции за североамериканские колонии. Итогом этого противостояния стал захват Великобританией Канады (1760), Восточной Луизианы, Флориды и большей части французских колоний в Индии.

107

 Луисбург (Louisburg) — портовый город в канадской провинции Новая Шотландия (бывшая Акадия — см. выше, ч. II, прим. 25). В 1744 г., когда Великобритания и Франция вступили в войну, этот форт представлял опасность для колоний Новой Англии. В 1745 г. вооруженный отряд колонистов, поддержанный английским флотом, занял город после 49-дневной осады.

108

 Испано-американская война (Spanish-American War). — 21 апреля 1898 г. США, официально поддержав борьбу Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико за независимость от Испании, начали военные действия против Испании в Вест-Индии и на Филиппинах. 13 августа Испания капитулировала По Парижскому мирному договору (10 декабря 1898 г.), Испания передала США Пуэрто-Рико, о-в Гуам и Филиппины; Куба, формально объявленная независимой, была занята американскими войсками. В марксистской историографии эта война считается первой империалистической войной.

109

 Бур (Burr) Аарон (1756-1836) — американский политик. В 1801-1805 гг. — вице-президент США в кабинете Т. Джефферсона. Наиболее известен своей дуэлью с А. Гамильтоном (1804), приведшей к гибели последнего, и своими последующими планами государственного переворота. Действительно ли Бур разрабатывал такие планы — точно не известно. В наиболее амбициозном их варианте, по показаниям свидетелей, предполагалось отделение нескольких штатов от Союза и создание на юге и западе США обширной империи. Планы держались в строгой тайне, был организован сбор средств. В 1807 г. Бур был арестован и отдан под суд по обвинению в измене, однако доказать его вину не удалось, после чего он уехал в Европу; вернулся в 1812 г.