Жизнь и смерть Курта Кобэйна
Шрифт:
После распада группы Лав познакомилась, благодаря Финч с известным кинорежиссером Алексом Коксом (Alex Cox), который предложил ей роль в фильме Syd And Nancy, повествующем о Сиде Вишесе и Нэнси Спаджен. Эту роль Кортни так и не получила, зато годом позже снялась в фильме под названием Straight To Hell. Некоторое время состояла на паях в группе BABIES IN TOYLAND, пока за хулиганские выходки ее не выгнали из команды. Вновь она пришла к мысли, что самый надежный вариант в этой жизни - это остаться сриптизершей. Дело пошло на лад, но как-то раз Кортни услышала по радио песню Touch Me I`m Seek в исполнении MUDHONEY и поняла, что создана чтобы делать музыку еще лучше. До возвращения в музыкальный мир она успела в Нью-Йорке сыграть роль в фильме Last Exit To Brooklin и покрасоваться на стрип-сцене в Kалифорнии. Только после знакомства с гитаристом Эриком Ирландсоном (Eric Irlandson) в марте 1990 года был создан бэнд под названием HOLE. Команда дебютировала в июле следующего года с синглом Retard Girl. На момент знакомства с
Все внимание Кортни переключилось на Кобэйна. Результатом романа с Лав стала скорая женитьба Курта на этой своенравной, хотя и талантливой девице, которая, по свидетельству очевидцев попортила Кобэйну немало крови. Сам же Курт в одном из интервью назвал ее величайшей "трахальщицей в мире".
Перед выпуском пластинки НИРВАНЫ зашел спор о промо-сингле. Компания настаивала на песне Lounge Act, так как она, по мнению руководства была наиболее коммерческой. Однако Виг сделал ставку на Smells Like Teen Spirit, мотивируя свой выбор тем, что по этой песне уже был снят видеоклип. Альбом появился на прилавках музыкальных магазинов Европы и Америки 24 сентября. Все 50000 пластинок американского тиража и 8000 британского были проданы за два дня. 12 октября диск Nevermind попал в американский хит-парад и буквально через две недели стал платиновым. В общей сложности в мире было продано девять миллионов экземпляров альбома. Из них четыре миллиона - только в Штатах. Нет смысла характеризовать альбом. Любой из эпитетов - "программный", "великий", "эпохальный" можед быть использован при оценке этого произведения. Пластинка отличалась композиционной выверенностью: панк-атака Territorial Pаssinns сменялась размеренной Сome As You Are. Энергетический баланс при этом не нарушался. По большому счету Nevermind - это поп-музыка, пропушенная через молох панка. В альбом вошли по крайней мере 3 супер-сингла: Smells Like Teen Spirit, Come As You Are, Lithium (в августе 1992 года песня заняла 11-ое место в Англии и 64-ое в Штатах), уже ставшие классикой. Не меньший интерес вызвали тексты характеризующие в первую очередь откровенность выражения чувств автора, вплоть до его сексуальной озабоченности. Особенно запоминаются в этом плане Polly и Something In The Way. Гимн-хит Smells Like Teen Spirit, получивший свое название от дезодоранта Teen Spirit, принес группе международный успех. С середины сентября песня "оккупировала" программы ночных американских радиостанций. Сразу же после показа клипа в передаче "120 минут" по MTV в редакцию стали беспрерывно поступать звонки от зрителей с просьбой повторить песню. Smells Like Teen Spirit ставшая манифестом молодого поколения, несколько недель выпускалась в эфир по пять-шесть раз в день. Правда и без нее альбом имел бы статус триллера - такой энергетикой он был заряжен. 16 ноября 1991 года Nevermind попал в Топ-10 журнала "Биллбоард" и вскоре возглавил списки лонгплеев.
Несмотря на несомненный успех диска, аудитория неадекватно восприняла некоторые вещи. Композиция Territorial Passings звучала заставкой к футболбным матчам, а Smell like Teen Spirit постигла судьба Born In The USA Брюса Спрингстина (Bruse Spreengsteen) - никто не понял иронии, заложенной в тексте песни. Подняли головы молчавшие до этого завистники. Появились самозванные авторы Smeels Like Teen Spirit, а также другого хита Come As You Are.
Патрик Кэмпбелл-Лайонз (Patric Campbell-Lyons) и Алекс Спайропулус (Alex Spirapoulos) из британской группы НИРВАНА, образованной а 1968 году и работавшей в психоделическом стиле, в августе 1992 года подали иск на фирму Geffen за присвоение американцами своего названия. Пришлось выплатить денежную компенсацию, и название осталось за сиэтлской группой. Так что теперь все, даже побочные признаки успеха, были налицо.
Несколько омрачило триумф НИРВАНЫ заявление группы KILLING JOKE, посчитавшей что Come As You Are этот плагиат их песни Eighties (1985). Однако эти конфликты только создавали НИРВАНЕ бесплатную рекламу. "Мы планировали продать не более пары сотен тысяч экземпляров, - утверждал Крис Новоселич, - и вдруг узнаем что попали в Топ-10. Руководство Geffein было в ауте от этого, да и мы сами, не скрою были ошарашены. Фактически нам просто хотелось записать альбом аналогичный дискам SONIC YOUTH, поскольку мы придерживаемся одного направления, но получилось все-таки что-то свое. Жаль, что народ не врубается в SONIC YOUTH. Это великая группа, и мы всегда у них учились".
В августе 1991 года, во время проведения европейского турне в качестве разогревающей группы для SONIC YOUTH, НИРВАНА выступила на рок-фестивалях Pukkelpop в Бельгии в традиционном фесте в Рединге, графство Бергшир (Великобритания), а также в программах Top Of The Pops и Jonatan Ross Show. Во время поездки вся компания изрядно загружалась дурью, устраивала показательные кулачные бои с мужской частью SONIC YOUTH, а пытавшимся их разнимать коллерам из группы RIDE помирившиеся бойцы позже дружно написали в ведро с шампанским. Концерт в амстердамском зале Paradiso был заснят голландским телевидинием. Кроме того, группа приняла участие в радиопрограмме Марка гудьера на "Би-Би-Си Радио-1".
Кульминацией британских гастролей,(начавшихся 24 октября 1991 года концертом в Carlton Studios города Эдинбурга) стали два шоу в лондонском зале Kilburn National Ballroom 4 - 5 ноября, когда Грол и Курт под занавес разнесли ударную установку в щепки. В Штатах было то же самое. После совместного концерта НИРВАНЫ и SMASHING PUMPKINS в октябре в Вашингтоне музыканты устроили такой погром в номере отеля, что пришлось вмешаться полиции.
В ноябре НИРВАНА дала один концерт в лос-анжеллеском Palace Theatre вместе с HOLE. Среди зрителей находилмсь Эксель Роуз (Axl Rose вокалист из Gans'n Roses) и Перри Фаррел (Perry Farrell, ex - JANE'S ADDICTION). В начале следуюшего месяца группа вновь отправилась за океан. Во Франции НИРВАНА выступила на престижном фестивале Transmusicales в городе Ренне. Кобэйн так оборался, что потерял голос, и остальные концерты, в том числе по Ирландии, пришлось отменить. Это весьма удачный во всех отношениях для музыкантов год завершился 31 декабря сногсшибательным концертом в The Cow Palace, Сан-Франциско, на котором также выступали PEARL JAM и RED HOT CHILI PEPPERS. Это шоу вызвало массу восторженных откликов в прессе и появление множества бутлегов.
В Америке, тем временем, началась настоящая "нирваномания". В последнюю неделю декабря в США было продано 375.520 дисков Nevermind и 70000 альбомов Bleach. "Smells Like Teen Spirit" стала №1 на MTV. К январю 1992 года было реализовано уже 3000000 экземпляров лонгплея, который возглавил национальный хит-парад, сбросив с первого места Dangerous Майкла Джексона. На Британских островах успех НИРВАНЫ был не меньшим. К январю 1993 года альбом достиг 18-го места в хит-параде, а билеты на телешоу Saturday Night Live с участием американских звезд альтернативной музыки разошлись за несколько минут. На этом шоу, проходившим 11-го января НИРВАНА исполнила Smeels Like Teen Spirit и Territorial Pissings. "Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха, - утверждал Курт, - когда я писал свои песни, то был на 90% уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Во всяком случае, я старался не делать такого дерьма, которого налепили Gans'N Roses и Whitesnake. Меня удивляло, что многие андеграунд-группы, которые были лучше чем мы, не имели такого оглушительного успеха. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в "Биллборде"? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу".
И все же диск Nevermind, с четырехмесячным Спенсером Элденом (Spenser Elden), изображенным на обложке в подводной охоте за наживленном на крючке долларом (съемки под водой были сделаны Кирком Уидли), получил буквально все возможные и невозможные награды. Началось победное шествие сиэтлского "гранжа", и была открыта дорога для PEARL JAM, SOUNDGARDEN и MUDHONEY. Чистый доход от продажи Nevermind составил 40 миллионов долларов. Сам Кобэйн получил не менее миллиона баксов.
НИРВАНА, несмотря на свое явно медитативное название, заслужила право стать рупором целого поколения. Песня под названием Smells Like Teen Spirit с их второго альбома, достигшая седьмого места в британском хит-параде, как нельзя лучше характеризует их направленность. За последние годы средства масс-медиа, да и сами представители контркультуры, зародившейся в конце 60-х, насадили столько стериотипов, что кому-то ведь нужно выгребать эти "авгиевы конюшни". НИРВАНА решила взвалить эту неблагодарную миссию на свои плечи. Первое турне в качестве ведущей группы прошло на "ура", а их второй лонгплей прочно засел в таблицах. О таком начале карьеры многие команды могут только мечтать. В чем же крылась причина столь феноменального успеха? Может быть, действительно, только в том, что музыканты упорно следовали своим курсом?
"Я абсолютно ничего не понимаю в музыкальной технике, - утверждал Курт, - почему одни звуки нельзя смешивать с другими? Зато я знаю, какой саунд приемлем для нас. Мы, как группа никогда не копировали других исполнителей, и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций. Я пишу стихи сам для себя и некоторые из них потом превращаются в песни. Я уважаю слова за то, что в них порой скрывается некая мощь. Я люблю поэзию, потому что могу заниматься ей, не испытывая никаких влияний со стороны, Я не хочу говорить о своих любимых поэтах, потому что этот мир нужно открывать самому."
К январю 1992 года "Smells Like Teen Spirit" достигла шестого места в Штатах(награда "платиной" последовала первого апреля). Когда же началось мировое турне НИРВАНЫ, уже в статусе супер-группы, с посещением Австралии, Новой Зеландии, Сингапура и Японии к концертам в стране Восходящего солнца Geffen приурочили выпуск эксклюзивного CD Hormoaning, в который вошли вещи из сейшенов Джона Пила и песни со вторых сторон синглов). На концертах царил хаос и атмосфера всеунечтожения, а колонки постоянно находились на грани "вылета". Эффект от каждого шоу был потрясающим. Второго февраля альбом Bleach занял в Штатах 89-е место (в августе он был переиздан с двумя дополнительными песнями - "Love Buzz" и "Downer"). Тогда же музыкантов пригласили в качестве почетных гостей на телешоу ABCs In Concert, где были показаны видеоклипы группы и у музыкантов взяли интервью.