Жизнь как год
Шрифт:
— Да-а, — еще раз говорит их отец.
— Хорошо здесь будет в Новый год, — говорит наша дочь.
— Хорошо.
— Нет, ломать его не надо.
— Пусть стоит. Хорошо здесь.
— А дед с бабушкой здесь долго жили? — это девчонка.
— Да. Долго. — Это ее отец. Хмурится вдруг и отходит к окну. Там бутылка с настойкой, горькой или сладкой, я не знаю. Знают они.
— Согрелась немного?
— Ага!
— Да здесь же жарко.
— А до того, как жить здесь, они чем занимались?
Отец переспрашивает:
— Чем?
— Ну да, чем?
— Как вам сказать. Дед все хотел, чтобы его поняли взрослые и немного дети. А бабушка, чтобы ее поняли дети и немного взрослые.
— Это трудно, — вдруг говорит девочка.
— Да. Трудно. — Их отец чуть удивлен таким заявлением.
— А сами... — Это мальчишка. — Ну... сами-то они понимали друг друга?
Отец молчит. Потом:
— Они умерли в один день...
Это сказка.
Он ставит на стол бутылку маминого вина.
Дом поскрипывает. _Это я. Это она_. Память, память моя. С потолка упало несколько капель.
— Надо будет починить летом. — Это второй сын. Наш.
Я-то знаю, что это ее слезы. Как выдержать? Я могу. Мои глаза сухи. А она — нет.
— Давайте к столу, раз нас здесь ждали.
Они рассаживаются тихо. Потрескивают дрова в печи. Тепло. Чисто. Дымятся еще горячие пирожки.
— А у меня с картошкой.
— А вот здесь с вареньем.
— Вот так дом!
— Дом, что надо.
— У других такого нет.
— А вдруг здесь место такое? А другие дома сломали, увезли.
_Мы — дом_. Просто дом, которому уже сто лет. Мы все видим. И все слышно нам. Все. Пусть им будет хорошо в нашем доме. Пусть они захотят прийти сюда еще раз. Ну, на Новый год.
— Значит, решено. Новый год будем встречать здесь. Видели у крыльца елочку? Ее и нарядим игрушками.
— Мы осторожно, — говорит девочка.
— Еще бы не осторожно, — говорит мальчишка.
— Ну и отлично.
Ну и отлично. Ведь мы их будем ждать. Снова натопим печь, принесем воды. Будут и пироги, и бабушкина наливка. А вдруг я найду ее тайник?
Потом они уходят, чтобы не опоздать на автобус.
И я смотрю, как они уходят, своим разбитым чердачным окном. И она. И солнце. Оно пробилось и заиграло лучами на искрах инея, на шестигранных кристаллах снега.
Мальчишка с девчонкой снова бегут. Они бегут впереди.
И я не верю, что они когда-нибудь состарятся. Нет. Они повзрослеют, но не состарятся. Ведь они это были немножечко _я и она_.
Нет. Не состарятся.
Никогда.