Жизнь наверху
Шрифт:
— Неважно. Ты и я… мы с тобой понимаем друг друга.
Она кивнула. И комната сразу стала как будто просторнее, и мне показалось, что на столе полно еды. Голодный, раздосадованный, я неожиданно чуть не прослезился от избытка счастья.
9
В доме Марка всегда стоял запах рыбы. Но не такой, как в рыбных закусочных — веселый, теплый, уютный, хотя и грубоватый, и не такой, как на морском берегу — острый, свежий, чуть сладковатый — запах крабов и устриц. В доме Марка пахло так, словно там каждый день на завтрак, на обед и на ужин ели вареную треску. Но никто, кроме меня, этого, по-видимому, не замечал. — одна только Барбара как-то раз заявила об этом во всеуслышание. А может быть, ничего этого в самом деле нет, не раз приходило мне в голову; может быть, это просто оттого, что в доме поселилось несчастье.
Но в тот вечер этому запаху было там не место. Марк и Сибилла помирились. Они решили начать жизнь сначала ради детей. По случаю примирения был устроен праздничный обед: мы должны были — как, смущенно запинаясь, объяснила нам Сибилла — преломить с ними хлеб на вечную любовь и согласие.
Когда мы все уселись за стол, она прижала платок к глазам.
— Что случилось, дорогая? — спросил Марк.
— Я так счастлива, — сказала Сибилла. — Вот мы здесь вместе, в нашем доме, обедаем с нашими друзьями… Мне просто как-то даже не верится…
Что можно было на это ответить? Я ободряюще — так мне во всяком случае казалось — улыбнулся ей и отхлебнул ложку супа. Суп был чуть теплый и как-то странно хрустел на зубах; от него слегка попахивало куриным жиром.
Сибилла погладила меня по руке.
— Не сердитесь на меня, — сказала она. — Глупо, что у меня и сейчас еще глаза на мокром месте. Но ведь мы, женщины, такие вздорные, нелепые создания. Правда, Марк?
Марк кивнул. Глаза у него подозрительно блестели — верно, уже подкрепился чем-нибудь более основательным, чем этот херес, которым они нас угощают, подумалось мне.
— Вы более чувствительны, — сказал он. — А мы в общем-то толстокожий народ. Вы согласны со мной, Джо?
— Не ищите у меня поддержки, — сказал я и хлебнул вторую ложку супа. Она не показалась мне вкуснее первой.
— Я так благодарна вам и Сьюзен, — сказала Сибилла. — Если бы не вы, мы бы не сидели здесь все вместе сегодня. Да благословит вас бог, мои дорогие.
— И особенно Сьюзен, — сказал Марк.
— Выпьем за их здоровье, — предложила Сибилла.
Она была просто наверху блаженства. Она была героиней этой драмы, и весь свет прожекторов был устремлен на нее. И на мгновение, глядя на ее сиявшее счастьем лицо, я подумал, что все остальное не имеет значения: тесная столовая, которую вечно продувал сквозняк, ярко-голубые обои в немыслимом сочетании с зелеными портьерами и красным ковром, и несъедобный суп, и еще более несъедобное второе, которое, вероятно, за ним последует, и то, что новое тускло-бордовое платье Сибиллы было слишком претенциозным и кричащим и словно нарочно подчеркивало, что ей скоро стукнет сорок пять и она никогда не заботилась в должной мере о своем цвете лица и фигуре. Да, все это не имело значения — она возродилась к жизни. Бедная, толстая, глупая Сибилла возродилась к жизни. Большинство людей почти всегда обижено жизнью; даже во сне их преследуют либо тигры, либо палачи, и никому не дано увидеть людей такими, каковы они на самом деле. И до этой минуты я никогда не видел настоящей Сибиллы, я как бы судил о ней по ее поведению в кресле дантиста. А вот на этот раз передо мной была Сибилла, которая не чувствовала себя обиженной; быть может, она даже верила, что Марк изменился и не будет ее обижать и впредь. Она была счастлива. Докучная необходимость жалеть ее отпала, и мне, вопреки всем ожиданиям, стало приятно и весело. Непрожаренные телячьи котлеты были на редкость безвкусны, горошек какой-то клейкий, мороженый торт растаял, а югославский рейнвейн был заморожен так, что сводило скулы, но я получал от всего удовольствие, потому что смотрел на все глазами Сибиллы, и для меня все это стало лишь материальным выражением ее праздника, лишь символом ее примирения с Марком.
Сьюзен была очень молчалива и почти не прикасалась к еде. Однако и она была захвачена происходящим. Я давно не видел, чтобы ее лицо было таким мягким и женственным, так светилось нежностью. И никогда не выглядела она такой юной. Ее белое платье из органди, несмотря на глубокий вырез, было похоже на наряд для конфирмации. Ну можно ли поверить, что она мать двоих детей, — с себялюбивой гордостью обладателя подумал я. Внезапно я испытал чувство, похожее на страх. Я понял, откуда эта мягкая женственность, эта нежность: Сьюзен созрела, Сьюзен стала Матерью, Сьюзен опекала Марка и Сибиллу, она помогла им воссоединиться. Я почувствовал, как мое уважение к ней перерастает в почти благоговейное преклонение: она сделалась лучше, стала такой, какой она еще никогда не была, и сразу — при мысли об этом я испытал странное чувство облегчения — возвысилась надо мной, стала несравненно лучше меня.
Сибилла вздохнула.
— Я чувствую себя такой счастливой сейчас, здесь, вместе с моим мужем и с вами, мои друзья. Страшная буря пронеслась над нами, но мы ее выдержали. У тебя тоже такое чувство, милый?
— Да, дорогая, — сказал Марк. — Да, конечно.
Я усмехнулся про себя, заметив, что он едва успел отвести глаза от декольте Сьюзен.
— Вот вам бутылка портвейна, — сказала Сибилла. — Только не засиживайтесь с ней слишком долго. — Она погрозила нам пальцем.
— Не будем, — сказал Марк. — Это дурацкий обычай, в сущности. Я всегда был против него, верно, Джо? — Он лениво подмигнул мне.
— Да, о да. Абсолютно идиотский.
— Рассказывайте, рассказывайте. Я-то уж вас знаю.
Она снова погрозила нам пальцем. Лицо у нее раскраснелось; она еще не была пьяна, но уже слегка захмелела. Я встал и помог ей подняться. На меня пахнуло запахом ее духов. Это был слабый цветочный запах, недостаточно резкий, чтобы заглушить запах пота. Я никогда не замечал раньше, чтобы она употребляла духи. Что-то грандиозное ожидает Марка сегодня ночью, подумал я, и эта мысль не пробудила во мне ничего, кроме отвращения; я смотрел на Сибиллу, которая была явно возбуждена, и не чувствовал, сколько ни старался, ничего, кроме добродушно-иронического презрения к Марку.
Когда дамы покидали столовую, Марк проводил глазами Сьюзен. И снова мне показалось, что я уловил в его взгляде желание и безнадежность.
— Вы очень счастливый человек, — сказал он.
— Я знаю, — ответил я.
— Сьюзен — настоящее сокровище. Не представляю себе, что бы Сибилла делала без нее. Она приходила сюда каждый день, старалась помочь. Сибилла… Ну, вы знаете, что такое женщины. Они очень упрямы, а потом вдруг теряют власть над собой. Только другая женщина в силах тогда помочь.
Он говорил о том, что произошло за последние десять дней, так, словно это не имело к нему никакого отношения; в мельчайших подробностях он рассказывал о том, как Сьюзен самыми разнообразными способами помогала эти дни Сибилле, а я слушал, и во мне закипала злость.
— Будьте осторожны следующий раз, — сказал я. — И какого черта нужно вам было связываться с этой Люси?
Марк усмехнулся.
— Не мы выбираем женщин, когда заводим с ними романы, старина. Они выбирают нас.
Он поправил перед зеркалом галстук. Это был галстук бабочкой в голубую крапинку; в таком галстуке я бы выглядел как безработный актер. Марку же он придавал беспечно-преуспевающий вид. Костюм на Марке был серый, двубортный. Двубортные костюмы вышли из моды уже по меньшей мере лет десять назад но в присутствии Марка у меня почему-то появлялось ощущение, что это я в моем новом однобортном костюме выгляжу старомодно.
— Ну, я не так уж в этом уверен, — заметил я. — Но было бы, конечно, желательно, чтобы вы резвились подальше от своего дома.
— Не торопитесь первым бросить в меня камень, — сказал он. — Я был скверным мальчиком, сам знаю. Послушайте, вы, верно, тоже не любите портвейна? И это чудовищно скверный портвейн к тому же. И с ним нужно еще возиться — переливать в графин… — Он подошел к буфету и достал бутылку виски.
— Да, это больше похоже на дело, — сказал я.
Я подумал о том, во что обошлась мне эта помощь, которую Сьюзен оказывала Сибилле: десять дней без обеда, десять дней бесконечных жалоб, которые я обязан был выслушивать либо из уст самой Сибиллы, либо в пересказе Сьюзен, десять дней почти постоянного пребывания в нашем доме Толсторожих Крикуш, которые все время сновали взад и вперед…