Жизнь Ренуара
Шрифт:
Тем более, добавлял Золя, "что несколько наспех сработанных произведений других импрессионистов подчеркивали великолепную законченность его работ". Для романиста из Медана, для человека, сделавшего своим девизом слова "nulla dies sine linea" [119] , сомнений не было - вина импрессионистов в том, что они мало работали, они "заслужили... нападки, потому что ограничивались недоделанными набросками". Золя не мог яснее обнаружить свое непонимание импрессионизма. Если он когда-то выступал в защиту Мане и батиньольцев, то скорее ради самой борьбы, чем из художественных убеждений. Он никогда не понимал, что такое живопись его друзей, по сути, его влекло к академической "законченности". Это непонимание мешало ему уяснить значение события, которое он подметил. Распад группы знаменовал для Золя провал импрессионизма, и он не мог утаить этот свой вывод. Вопреки своим самым дружеским намерениям он как бы подводил итог краху художников-импрессионисто в. Пытаясь оценить их вклад в искусство, он говорил об их "значительном" влиянии, защищал от распространенных упреков в шарлатанстве "этих суровых и убежденных наблюдателей", этих "неимущих,
119
119 Ни дня без строчки (лат.).
– Прим. перев.
Импрессионисты по-разному отнеслись к утверждению Золя о том, что они потерпели крах. Но так или иначе, все они поняли отныне, что не могут больше рассчитывать на поддержку главы натуралистической школы, того, кто в былое время с такой горячностью выступил в защиту независимой живописи. Одному выпадает в жизни больший успех, другому меньший, и эта разная мера успеха, выявляя, подчеркивая то, что таится в недрах души каждого, то, что отличает людей друг от друга, также играет немалую роль в процессе разобщения, происходящем внутри группы.
14 июля. В этом году впервые отмечали годовщину взятия Бастилии, дня, который отныне стал национальным праздником. Был принят закон об амнистии осужденных участников Коммуны. После многочисленных потрясений, пережитых III Республикой, и попытки реставрации монархии, которая полностью провалилась, когда в результате выборов 1879 года в сенат маршалу Мак-Магону пришлось уйти в отставку с поста президента, Республика укрепилась. Для Франции началась новая глава ее истории. На разукрашенных в честь 14 июля улицах продавали первый номер газеты "Л'Энтрансижан" Рошфора, которому удалось бежать из Новой Каледонии; флаги и знамена развевались на ветру посреди моря цветов. В этот день Мюрер, который собирался вскоре уехать в Овер и увезти туда свою коллекцию, насчитывавшую теперь около сотни произведений, дал своим друзьям прощальный обед в своей украшенной флагами и ярко освещенной кондитерской. На обеде присутствовали Ренуар, Сислей, Гийомен, доктор Гаше, Кабанер... Отныне слоеные пирожки Мюрера также принадлежали прошлому.
* * *
Денежные заботы потеряли свою остроту для Ренуара. Он писал мадам Шарпантье письма в таком роде: "Нынче утром я начал портрет. Вечером начну другой и, возможно, вскоре приступлю к третьему" [120] . Таким образом, он добился того, к чему стремился. Его слава портретиста - автора женских и детских портретов - все росла. Эфрюсси сосватал ему даже заказ от семьи банкира Каэн: Ренуар должен был написать его дочерей.
Но жизнь, как море, где волны набегают одна на другую, не знает покоя. В душу Ренуара вторглись новые заботы. Кризис импрессионизма рикошетом отозвался на художнике. Растерянный Ренуар оказался наедине с самим собой. Ренуар никогда не был человеком теории. Его творческий путь был извилистой линией. В этой переменчивости сказывалось, конечно, богатство его воображения, но сквозь радость творчества ощущались и его колебания, сомнения, тревоги. Да и был ли он когда-нибудь в чем-нибудь уверен? Теперь эта неуверенность усугубилась. Она мучила, сбивала с толку. Вдобавок к ней присоединилось смятение другого рода - уже в области чувств, но не менее мучительное.
120
120 Письмо не датировано. "Ренуар как будто получил несколько хороших заказов", - писал 4 июля Сезанн Эмилю Золя.
Дороживший своими холостяцкими привычками, ревниво оберегавший свою независимость, Ренуар никогда не представлял себе, что какая-нибудь женщина может стать подругой его жизни, постоянно быть с ним рядом, и поэтому его пугало, что юная Алина Шариго стала занимать такое большое место в его мыслях.
Как хороши были послеполуденные часы, проведенные с Алиной в "Ла Гренуйер", где она училась плавать. Как сладки летние вечера, когда под звуки пианино на террасе ресторана папаши Фурнеза танцующие пары кружились в вихре вальса...
Ренуар писал, сомневаясь в себе, с неудовольствием вглядываясь в свои полотна. К чему привел его двадцатилетний труд, все эти поиски, весь этот импрессионизм? Что такое "теории" импрессионистов? "Вы являетесь на природу со всеми вашими теориями, а природа отшвыривает их прочь". Импрессионисты отметают черный цвет. А Ренуар уже в портрете мадам Шарпантье с детьми использовал черный цвет: "Черный цвет - да ведь это же король цветов!" Только пленэр? А ведь Коро говорил, что "на природе никогда не знаешь, что у тебя получится", что работу обязательно надо "провести через мастерскую". А еще остается форма! Форма, которой импрессионисты слишком пренебрегают. Особенно это заметно, когда пишешь обнаженную натуру. Ренуар иногда начинал сомневаться даже в том, умеет ли он вообще писать и рисовать.
Алина Шариго... Умеет ли он писать и рисовать... В выборе профессии люди более или менее руководствуются личными вкусами, но, если потом им приходится заниматься тем, а не другим, это, как правило, определяется житейскими случайностями, из которых сотканы судьбы. Приходится думать о заработке, а тщеславному - о том, чтобы блеснуть. На этом отчасти и строится человеческая комедия, а отчасти - на игре страстей. Но человек, подобный Ренуару, создан из другого теста. Для него живопись органическая, жизненная потребность. Он секретирует живопись, как шелковичный червь свою нить. Поскольку ему, как и всем другим людям, надо покупать пищу, одежду, платить за жилье, он должен пытаться получить деньги за свой труд. Но для него деньги никогда не могут быть целью. Для него совершенно безразлично, получит он немного больше или меньше денег, если он может удовлетворить потребность, диктующую все его поступки. Именно эта потребность, и только она одна, годами определяла существование художника. Нить свилась в кокон. В этой безыскусной, как бы подчиненной одному чувству жизни нет места женщине, - женщине, которая обладала бы не только телом, но и душой. Холостяцкое положение, естественно, отвечало такой жизни. Алина Шариго... Какое смятение, какие сложности внесла бы она в простой обиход Ренуара! И однако, эти глаза, это милое лицо, покой, который он испытывает в ее присутствии. Как он хочет, чтобы она была рядом, и как боится этого! Ее лицо преследует его. Как он старается избегать ее близости! "Ох уж эти бабенки, лучше писать их портреты!" Но Ренуар больше не уверен в том, умеет ли он писать. Почва уходит у него из-под ног. Жизнь его рушится. "Он сам не знает, куда податься".
Взвинченный, усталый, Ренуар работал мало и плохо. Он начал изучать английский язык: ему хотелось поехать к Дюре, который в это время, в начале 1881 года, жил в Лондоне. Путешествовать, переезжать с места на место! Поскольку движение всегда куда-то ведет, люди надеются, что оно приведет к цели, обретению утраченного покоя. Но кто, как не Сезанн, вечный скиталец, которому никогда не сиделось на месте, который ездил из Экса в Париж и обратно, а в Париже переезжал с одной квартиры на другую, кто, как не Сезанн, чей пастельный портрет в эту пору написал Ренуар (лысеющий череп, обращенный в себя взгляд человека, охваченного одной неотступной мечтой), знал, что никакие скитания не дают человеку уйти от самого себя, в лучшем случае - лишь на время его отвлекают. Ренуар написал Дюре, что приедет посмотреть на "хорошеньких англичанок". И вдруг в феврале, закончив портреты "девочек Каэн" (хорошо ли, плохо ли они получились, он не знал сам) и предоставив Эфрюсси хлопоты по их отправке в Салон ("одной заботой меньше"), уехал в страну, которая в свое время очаровала Делакруа и о которой ему не раз рассказывал Лестренге, - в Алжир.
К сожалению, когда в первых числах марта он приехал в Алжир, там стояла пасмурная погода. Шел дождь. "И все же здесь великолепно, природа неслыханно богата... А зелень сочная-пресочная! " Новая для него растительность - пальмы, апельсиновые деревья и смоковницы - приводила Ренуара в восторг, а арабы в своих бурнусах из белой шерсти часто поражали благородством осанки.
Наконец выглянуло солнце. Город, в котором "все бело: бурнусы, стены, минареты и дорога", - засверкал под безоблачным небом. Восхищенный открывшимся ему зрелищем, Ренуар снова начал работать. Он взял себя в руки, пытался осмыслить свое творчество. "Я решил побыть вдали от художников, на солнце, чтобы спокойно подумать, - писал он вскоре Дюран-Рюэлю, и по его тону чувствуется, что на душе у него стало спокойнее.
– Мне кажется, я дошел до конца и нашел. Возможно, я ошибаюсь, однако это меня очень бы удивило".
Дюран-Рюэль, приславший Ренуару письмо, пытался его отговорить от участия в Салоне. Теперь, когда у торговца появились деньги и он вновь мог активно защищать импрессионистов, он считал весьма желательным, чтобы группа вновь обрела подобие согласия [121] . Еще в ту пору, когда Ренуар колебался, не зная, куда поехать - в Англию или в Алжир, Кайботт и Писсарро обсуждали вопрос о шестой выставке импрессионистов, которую предполагали открыть в апреле. Кайботт обвинял Дега, что он внес "в группу раскол". Из-за того что Дега не занял подобающего ему "видного места", "человек этот ожесточился... он зол на весь мир, - писал Кайботт Писсарро.
– У него едва ли не мания преследования. Разве он не пытается внушить окружающим, что у Ренуара макиавеллистические замыслы?.. Можно составить целый том из того, что он наговорил о Мане, Моне, о Вас... Он дошел до того, что сказал мне о Моне и Ренуаре: "Неужели вы принимаете у себя этих людей?" Кайботт готов был поверить, что Дега не прощает Ренуару, Моне и Сислею их талант, потому что он проявлял куда больше снисходительности по отношению к тем, кто был не слишком даровит или просто бездарен и кого он "тащил за собой" [122] . Заставив принять на выставки импрессионистов произведения своих подопечных, подобных Зандоменеги и Рафаэлли, он извратил характер этих выставок. Для того чтобы выставка была однородной, считал Кайботт, в ней должны участвовать Ренуар, Моне, Сезанн, Сислей - все те, кто в самом деле связал свою судьбу с импрессионизмом, и только они одни. А Дега должен уступить, в противном случае придется обойтись без него.
121
121 В 1880 году Дюран-Рюэль купил еще сравнительно немного картин (у Сислея - на 6200 франков золотом, у Писсарро - на 1750, у Дега - на 1500), а в 1881 году уже гораздо больше. Торговец выплатил 29000 франков Моне, 16125 - Дега, 16000 - Ренуару, 12070 - Писсарро, 9650 - Сислею.
122
122 "Дега усиленно отрицает цвет, - сказал однажды Ренуар.
– Однако сам-то он колорист, просто он не любит цвет у других, вот в чем суть". По поводу "причуд" Дега см. сноску относительно мнения, высказанного им о Тулуз-Лотреке и Морене ("Жизнь Тулуз-Лотрека", ч. II, гл. 3).