Жизнь Шарлотты Бронте

Гаскелл Элизабет

Читатель мог заметить, что большинство писем, из которых я сейчас извлекаю цитаты, посвящены критическим и литературным темам – главному предмету ее интереса в описываемый период. Мисс Бронте была занята редактированием произведений своих сестер и написанием кратких мемуаров о них; этому печальному занятию она посвятила всю осень 1850 года. Измученная яркими, но горестными воспоминаниями, Шарлотта находила утешение в длинных прогулках по пустошам. Ее подруга, сообщившая мне о появлении в «Дейли ньюс» красноречивой статьи под названием «Смерть Каррера Белла», рассказала историю, которая будет здесь уместна.

Это неправда, что она была слишком слаба и не могла бродить по холмам ради свежего воздуха. Полагаю, никто – ни один мужчина и тем более ни одна женщина в тех местах – не гулял столько по холмам, сколько она, если позволяла погода. Эти прогулки давно вошли у Шарлотты в привычку, и даже жители отдаленных мест прекрасно ее знали. Припоминаю случай, когда одна старуха, завидев ее, позвала: «Эй! Мисс Бронте! Вы телочку мою не видели?» Мисс Бронте ответила, что не знает, как та выглядит. «Ну, – сказала старушка, – она теперь уже и не телочка, а почти корова, как мы говорим – однолетка, мисс Бронте. Вот по этой дорожке пойдете, так, коли увидите ее на обратном пути, подгоните сюда».

Примерно тогда мисс Бронте посетили соседи, которых ей представила общая подруга. Об этом визите она рассказала в письме, и мне разрешили привести из него выдержки, показывающие, какое впечатление на посторонних производил пейзаж вокруг дома и другие обстоятельства деревенской жизни.

Хотя моросил дождь, мы решили не откладывать давно задуманную поездку в Хауорт. Поэтому мы закутались в кожаные плащи, сели

в двуколку и около одиннадцати часов отправились в путь. Дождь вскоре прекратился, но погода была под стать окрестному пейзажу – холодная и пасмурная. Большие массы туч нависли над пустошами, и сквозь них украдкой проникал луч солнца, изредка освещая неярким волшебным светом какую-нибудь невзрачную деревню, устремляясь в глубокую и узкую горную долину, выхватывая длинную дымовую трубу, поблескивая на окнах и мокрой крыше фабрики, притаившейся на дне лощины. По мере приближения к Хауорту местность становилась все более дикой. Улица в деревне поднималась на холм так круто, как я прежде не видела нигде, а камни, которыми она была замощена, держались так непрочно, что мы с В. хотели выйти из двуколки, однако, уже начав подъем, нельзя было остановиться. На вершине холма оказался постоялый двор, где мы на время избавились от наших вещей. Он расположен рядом с церковью. Дом священника, как нам объяснили, находится дальше, за кладбищем. Мы прошли через это весьма печальное место, буквально вымощенное почерневшими от дождей могильными плитами. Оно тоже расположено на склоне, потому что в Хауорте за одной высокой точкой следует еще более высокая, и дом мистера Бронте стоит значительно выше церкви. Он открылся перед нами – небольшой продолговатый каменный дом, рядом с которым не оказалось ни одного дерева, способного прикрыть его от пронизывающего ветра. Дом был рядом, однако мы не понимали, как пройти к нему с кладбища. Среди могил бродил, словно вурдалак, некий старик, имевший на лице выражение мрачного веселья. Мне показалось, что он не принадлежит к человеческому роду, но он достаточно владел человеческим языком, чтобы показать нам дорогу. И вот мы в маленькой, скудно меблированной гостиной. Некоторое время спустя отворилась дверь и вошел престарелый мастиф, а за ним – пожилой джентльмен, очень похожий на мисс Бронте. Он пожал нам руки, а затем удалился, чтобы позвать свою дочь. Последовала долгая пауза, во время которой мы пытались добиться благосклонности старого мастифа и рассматривали портрет мисс Бронте, выполненный Ричмондом, – единственное украшение комнаты, выглядевшее довольно странно на голой стене. Помимо него, здесь были еще небольшие полки с книгами, – по-видимому, по большей части это были подарки авторов, присылавших свои сочинения мисс Бронте с тех пор, как она стала знаменитостью. Наконец она появилась и поприветствовала нас весьма доброжелательно, а затем повела меня наверх, чтобы я могла снять шляпку и умыться, причем сама подавала мне воду и полотенца. Каменная лестница и полы, не прикрытые никакими коврами, старые комоды, подпертые деревяшками, – все было чрезвычайно чисто. Вернувшись в гостиную, мы некоторое время очень мило беседовали, а затем отворилась дверь и заглянул мистер Бронте. Убедившись, что все в порядке, он вернулся к себе в кабинет, по другую сторону от лестницы. Через некоторое время он заглянул еще раз, чтобы вручить В. газету, издававшуюся в этом графстве. Больше мы его не видели вплоть до отъезда. Мисс Бронте с большой теплотой отзывалась о мисс Мартино, которая сделала ей много добра. Мы разговаривали о самых разных вещах: о характере здешнего народа, об ее одиночестве и о многом другом. Потом она ушла – видимо, чтобы похлопотать насчет обеда, поскольку не возвращалась целую вечность. Старый пес тоже ушел, зато нас почтила своим присутствием на некоторое время другая собачка, кудрявая и толстая, но и она тоже в конечном итоге пожелала оставить нас одних. Наконец мисс Бронте вернулась в сопровождении служанки, подавшей обед, отчего мы почувствовали себя несколько лучше. За обедом мы непринужденно беседовали, так что время прошло быстрее, чем мы предполагали, и вдруг В. обратил внимание, что уже половина четвертого, а нам предстоит еще преодолеть порядка пятнадцати миль. Мы поспешили откланяться, получив от мисс Бронте обещание посетить нас весной. Старый джентльмен еще раз вышел из своего кабинета, чтобы попрощаться, а мы вернулись на постоялый двор и оттуда отправились домой.

Мисс Бронте напомнила мне свою героиню – Джейн Эйр. Она ниже среднего роста и двигается очень тихо, бесшумно, словно «маленькая птичка», как Рочестер называет Джейн, – если не брать во внимание, что все птички веселы, а в этот дом радость не входила с тех пор, как он был построен. В те времена, когда хозяин только женился и привез сюда свою невесту, и в те времена, когда в нем слышались детские голоса и топали маленькие ножки, – даже тогда заброшенное и переполненное кладбище и резкие порывы ветра заглушали веселье и счастье. Теперь же испытываешь горечь при виде этого миниатюрного создания, заживо похороненного в подобном месте, особенно когда думаешь о том, что в этой хрупкой оболочке заключена сила пламенной жизни, которую ничто не может потушить или охладить.

В одном из предшествующих писем мисс Бронте пишет о статье в «Палладиуме», которую считает заслуженным признанием достоинств «Грозового перевала» – романа, написанного ее сестрой Эмили. Ее собственные сочинения хвалили, причем со знанием дела, и Шарлотта была благодарна за это. Однако ее горячее сердце переполняла благодарность к тому, кто воздал должное умершей. Она всячески пыталась узнать имя автора статьи, и когда выяснилось, что это мистер Сидней Добелл, то немедленно внесла его в «род избранный»³⁰³ тех, кого Смерть сделала близкими.

Мисс Бронте с интересом следила за всем, что он писал, и вскоре между ними возникла переписка.

Мистеру У. С. Уильямсу, эсквайру

25 октября

Посылка с книгами пришла вчера вечером, и я, как обычно, должна признать, что Ваш выбор («Эссе» Джеффри, «Жизнь доктора Арнольда», «Римлянин»³⁰⁴, «Элтон Лок»³⁰⁵) – как раз то, что мне хотелось бы получить.

Вы пишете, что я не оставляю себе книг. Прошу прощения, мне стыдно своей жадности, но я задержала «Историю» Маколея³⁰⁶, «Прелюдию» Вордсворта и «Филипа ван Артевельде» Тейлора³⁰⁷. Я успокаиваю свою совесть тем, что две последние, поэтические, книги можно не считать. Для меня это удобная идея, я взяла ее из «Римлянина», и думаю, не стать ли ее адептом? Надеюсь, никто на Корнхилл не станет ее оспоривать и утверждать, что «поэзия» обладает какой-то ценностью для кого-либо, кроме изготовителей сундуков.

У меня уже есть «Эссе» Маколея, «Лекции по моральной философии» Сиднея Смита³⁰⁸, а также сочинение Нокса о расах³⁰⁹. Труд Пикеринга³¹⁰ на ту же тему я пока не видела, нет у меня и всех томов «Автобиографии» Ли Ханта³¹¹. Однако, несмотря на это, я более чем достаточно обеспечена книгами на длительное время. Мне очень понравились эссе Хэзлитта.

Осень, Вы правы, выдалась очень приятной. И я, и мои одиночество и память часто наслаждались солнечной погодой во время прогулок по пустошам.

Я была несколько разочарована тем, что не пришли гранки «Грозового перевала»: меня одолевает горячечное нетерпение закончить его редактирование. Работа с рукописями и тому подобным не могла пройти для меня безнаказанно и не повлиять на мое настроение: меня ждали и светлые воспоминания, и горькие сожаления. Теперь, как и раньше, книги, присылаемые с Корнхилл, являются моими лучшими лекарствами. Они приносят мне утешение, которое вряд ли принесли бы книги, взятые в обычной библиотеке.

Я уже прочла большую часть «Римлянина». Многие пассажи в нем обладают воодушевляющей силой истинной поэзии, есть образы, исполненные великолепия, строчки, которые раз и навсегда запечатлеваются в памяти. Возможно ли, чтобы на небосводе появилась новая планета в то время, как все звезды быстро клонятся к закату? Мне кажется, дело обстоит именно так: у этого Сиднея или Добелла есть собственный голос, он ни у кого не заимствует и никому не подражает. Временами, правда, в «Романе» слышен Теннисон, а иногда и Байрон, но затем сразу следует новая нота. Нигде она не слышна яснее, чем в кратких лирических строках, которые звучат на собрании певцов, – нечто вроде заупокойной мессы по умершему брату. Эта музыка не только чарует ухо и ум, она успокаивает сердце.

Следующий фрагмент интересен тем, что передает ее мысли после прочтения биографии доктора Арнольда.

6 ноября

Я

только что закончила чтение «Жизни доктора Арнольда» и хотела бы, отвечая на Вашу просьбу, выразить свои мысли по поводу этой книги, хотя задача кажется мне не из легких: мне не хватает уместных в этом случае понятий. Характер героя не таков, чтобы для него было достаточно пары хвалебных фраз; это характер неоднозначный, и чистый панегирик тут неуместен. Доктор Арнольд, по-моему, не был ангелом; его величие заключено в земные формы. Он мог быть суров и даже жесток, пристрастен и даже склонен к противоречию. Будучи сам неутомимым работником, он едва ли был способен понять или тем более потворствовать тем, кто в большей степени нуждался в отдыхе. Возможно, лишь одному человеку из двадцати тысяч дается такое трудолюбие, как у доктора Арнольда; он представляется мне величайшим тружеником. Его требовательность в этом отношении приводила к тому, что он бывал вспыльчив, строг и самоуверен, – эти качества являлись его немногочисленными недостатками (если только мы можем назвать недостатком то, что ни в коей мере не делает личность хуже, а только заставляет ее предъявлять слишком высокие требования к своим не столь сильным ближним). Далее идут только хорошие качества. О них ни у кого не возникает ни малейшего сомнения. В ком еще могли бы мы найти столь же образцово воплощенные чувства справедливости, твердости, независимости, серьезности, искренности?

Меня радует, что это еще не все. Помимо ума и безупречной честности, его письма и жизнеописание свидетельствуют, что он обладал необыкновенным чистосердечием. Без этого мы могли бы им восхищаться, но не любить, с этим же мы любим его от всей души. Благодаря сотне подобных праведников – а может быть, благодаря пятидесяти, или десяти, или даже пяти – спаслась бы любая страна, победило бы любое правое дело.

Кроме того, меня поразило, насколько счастливой была его жизнь. Счастье это, без сомнения, во многом обусловлено тем, как правильно он распорядился здоровьем и силой, дарованными ему Господом. Но немалую роль сыграло и то, что он был избавлен от тех глубоких и горьких скорбей, которые приходится претерпевать большинству смертных. Он женился именно на той женщине, на которой хотел жениться. Дети его были здоровы и подавали большие надежды. Его собственное здоровье не вызывало беспокойства. Все его начинания увенчивались успехом. И даже смерть оказалась добра к нему: как бы ни были мучительны его последние часы, они, по крайней мере, длились недолго. Благословение Господне, похоже, почило на нем от колыбели до могилы. И надо быть благодарным за то, что хоть одному из нас выпала подобная жизнь.

В августе я гостила в Уэстморленде и провела один вечер в Фокс-Хау, где по-прежнему проживает миссис Арнольд и ее дочери. Я подъезжала к их дому в сумерках и достигла его уже почти в полной тьме, но все же сумела разглядеть, насколько живописно место, где они живут. Дом похож на птичье гнездо: он весь утопает в цветах и вьющихся растениях, и, несмотря на тьму, я просто чувствовала, что и долина, и холмы, окружающие его, прекрасны так, как только можно вообразить.

Повторю то, что я уже говорила: читателям трудно даже представить, насколько однообразной была жизнь мисс Бронте в тот период. Темное и унылое время года и длинные вечера самым угнетающим образом действовали на ее настроение. Слабое зрение не позволяло ей никаких занятий при свечах, кроме вязания. Ради отца и ради себя самой она считала необходимым предпринимать усилия, чтобы прогонять уныние. Исходя из этих соображений, она приняла предложение провести неделю с мисс Мартино в Эмблсайде. Кроме того, Шарлотта предложила по пути в Уэстморленд заехать в Манчестер и повидаться со мной. К сожалению, меня в то время не было дома и я не могла принять ее. Друзья, у которых я гостила на юге Англии, услышав мои сетования о том, что я вынуждена отклонить дружеское предложение, а также зная о самочувствии мисс Бронте, которая нуждалась в смене обстановки, написали ей и пригласили приехать, чтобы она провела неделю-другую со мной в их доме. Шарлотта ответила на это приглашение в письме, адресованном мне.

13 декабря 1850 года

Моя дорогая миссис Гаскелл,

Ваша и мисс *** любезность такова, что я поставлена перед дилеммой и не знаю, как выразить свои чувства. Разумеется, если бы я только могла поехать и провести неделю-другую в тихом доме на юге, в окружении тех милых людей, которых Вы описали, это мне чрезвычайно понравилось бы. Ваше предложение как нельзя лучше соответствует моим вкусам. Это самое приятное, нежное, милое искушение, которое только можно придумать. Однако, как оно ни восхитительно, нельзя уступить ему, не спросив разрешения у разума, и потому я хотела бы воздержаться от ответа до моего возвращения домой от мисс Мартино. Тогда я смогу решить, подходит ли мне этот план.

Как бы там ни было, сама мысль о такой поездке доставляет мне удовольствие.

Второе издание «Грозового перевала» вышло 10 декабря. Шарлотта выслала экземпляр мистеру Добеллу в сопровождении следующего письма:

Мистеру Добеллу

Из Хауорта, вблизи Китли, в Йоркшире

8 декабря 1850 года

Посылаю эту книжечку моему критику из «Палладиума» и заверяю его, что посылка сопровождается самой искренней благодарностью – не столько за то, что было им сказано обо мне, сколько за благородную справедливость, которую он воздал той, кто столь же дорога мне, как я сама, а может быть, и более дорога. Одно доброе слово, сказанное о ней, пробуждает во мне гораздо более глубокое и нежное чувство благодарности, чем все панегирики, которые обрушились на мою голову. Как Вы увидите из биографической заметки, моя сестра не сможет поблагодарить Вас сама: ее больше нет в том мире, где живем мы с Вами, и человеческие хулы, равно как и похвалы, не имеют для нее никакого значения. Однако для меня, в память о ней, они все еще важны. Они дают мне понять, что, хотя она уже мертва, произведения ее гения получают наконец достойную оценку.

Будьте добры, напишите мне после прочтения вступительной заметки, остались ли у Вас какие-то сомнения относительно авторства «Грозового перевала», «Уайлдфелл-холла» и др.? Ваше недоверие ко мне несправедливо: Вы представляете мой характер совершенно превратно, но подобные неверные представления совершенно естественны, когда об авторе судят по его произведениям. Однако ради справедливости я должна отвергнуть также и лестную для меня сторону портрета. Я вовсе не «юная Пентесилея mediis in millibus»³¹², а простая дочь деревенского пастора.

Еще раз благодарю Вас от всего сердца.

Ш. Бронте

Глава 9

Вскоре после выхода второго издания романа сестры Шарлотта отправилась в гости к мисс Мартино.

Могу наконец написать тебе, дорогая Э., поскольку я далеко от дома и благодаря перемене места не чувствую больше – временно, по крайней мере, – той гнетущей душевной тяжести, которая, признаюсь, почти три месяца не давала мне поднять голову. Никогда не забуду эту осень! И дни, и ночи были ужасны. Впрочем, ты все понимаешь, и нет нужды развивать эту тему. Мое отвращение к одиночеству достигло предела, воспоминания о сестрах стали невыносимыми. Теперь мне лучше. Я приехала на неделю погостить к мисс Мартино. Ее дом очень мил, как внутри, так и снаружи, вполне благоустроен, все здесь превосходно по части чистоты и удобства. Гости наслаждаются полнейшей свободой: все, чем пользуется хозяйка, доступно и ее друзьям. Я встаю когда захочу, завтракаю одна (мисс Мартино поднимается в пять утра, принимает холодную ванну, затем гуляет при свете звезд и после завтрака садится в семь часов за работу). Утро я провожу в гостиной, а она – в своем кабинете. В два часа мы встречаемся, шьем, разговариваем и прогуливаемся вместе до пяти – это час ее обеда. Затем проводим вместе вечер; в это время она беседует легко и охотно, с полнейшей откровенностью. Я отправляюсь в свою комнату после десяти, а она еще пишет письма до двенадцати. Мисс Мартино кажется неутомимой как телом, так и духом; она способна трудиться бесконечно. Это великая и добрая женщина. Разумеется, у нее есть свои особенности, но среди них нет ничего такого, что могло бы меня рассердить. Она одновременно и тверда и мягкосердечна, и резка и нежна, и свободолюбива и деспотична. При этом она, по-моему, совершенно не догадывается о своем абсолютизме. Когда я говорю ей об этом, она горячо отвергает мои обвинения; мне остается только посмеяться. Она почти царит в Эмблсайде. Многие здешние дворяне ее недолюбливают, но зато простой народ относится к ней с большим уважением. <…> Вероятно, мне захочется побыть у тебя несколько дней, прежде чем ехать домой. Если ты не возражаешь, я приеду (если Богу будет угодно) в понедельник и останусь до четверга. <…> Мне действительно очень нравится здесь. Я познакомилась со множеством людей, и все они были необыкновенно добры ко мне; не последние из них – это семейство доктора Арнольда. Мисс Мартино я восхищаюсь безмерно.