Жизнь Шарлотты Бронте
Шрифт:
Однако вскоре выяснилось, что Шарлотте нужно было ехать в столицу по делам. А поскольку сэр Джеймс Кей-Шаттлуорт в это время задержался в деревне из-за недомогания, Шарлотта приняла приглашение миссис Смит274 остановиться у нее в доме до тех пор, пока не будут улажены все дела.
В промежутке между отказом от первоначального намерения и принятием второго предложения мисс Бронте написала письмо одному из своих литературных друзей, которого ценила очень высоко.
22 мая
Я думала, что в этот раз сама привезу «Лидер»275 и «Атенеум», и потому не выслала их почтой, но все обернулось иначе: мой отъезд в Лондон снова откладывается, и на этот раз на неопределенный срок. Причина – плохое самочувствие сэра Джеймса Кей-Шаттлуорта, и боюсь, эта причина нескоро перестанет действовать. <…> Поэтому я пребываю в тишине хауортского пастората, с моими единственными домашними друзьями – книгами и с письмами, приходящими иногда вместо посетителей. Общество безмолвное, но оно не грозит мне ни ссорами, ни вульгарностью, ни неприятностями.
Одно из удовольствий, которое я хотела себе доставить, – это задать Вам несколько вопросов о «Лидере», газете, которая мне по-своему интересна. Среди прочего мне хотелось бы узнать настоящие имена авторов – в особенности что там пишет Льюис, кроме «Ученичества жизни»? Мне всегда казалось, что колонка под названием «Литература» ведется им. Некоторые материалы, помещаемые в разделе «Открытый совет», выглядят очень странно, но все же мне кажется правильным
Я только что, утром, получила Ваше письмо; спасибо за содержащееся в нем вложение. Мне очень понятна тоска по свободе и отдыху, которую пробуждает в Вас майское солнышко. Боюсь, Корнхилл мало чем отличается от тюрьмы для своих обитателей в теплые весенние и летние дни. Жаль, что Вам приходится трудиться за письменным столом в такую чудесную погоду. Я же свободна и имею возможность гулять по нашим пустошам. Но, отправляясь туда одна, я вспоминаю о временах, когда со мной были другие, и пустоши кажутся мне диким, безвидным, одиноким и тоскливым местом. Сестра Эмили особенно любила их, и нет в округе ни одного холмика, поросшего вереском, ни одного папоротника, ни одного черничного листочка, ни одного порхающего жаворонка или коноплянки, которые не говорили бы мне о ней. Энн же любила дали, и, когда я оглядываюсь вокруг, она всегда со мной – в голубоватых оттенках холмов, в бледных туманах, в волнах и тенях горизонта. Прогуливаясь по тихим холмам, я вспоминаю отдельные строчки и целые строфы их стихов: когда-то я их любила, но теперь боюсь перечитывать и временами много дала бы за глоток воды забвения, чтобы не помнить больше о том, чего я не смогу забыть, пока живо мое сознание. Многие думают об ушедших родственниках меланхолично, но спокойно. Мне кажется, что это те, кому не довелось видеть своих близких во время продолжительной болезни, быть свидетелями их последних минут, – воспоминания именно об этом не покидают меня по ночам и встречают по утрам. Но в конце всех концов есть же Великая Надежда. Они пребывают теперь в Вечности.
Шарлотте приходилось писать в это время много писем к литераторам, присылавшим ей свои книги, или к незнакомым людям, которые выражали восхищение ее произведениями. Вот ответ, адресованный молодому человеку из Кембриджа:
23 мая 1850 года
Мне кажется, что извинения и вправду не нужны, когда речь идет о «действительных чувствах, о подлинных порывах души», которые заставили Вас написать полученное мною письмо.
Разумеется, вполне в «моем духе» писать в расчете на чувствительное сердце и утонченный ум; несомненно, мне свойственно полагать, что мои произведения (такие, какие они есть) должны быть приняты с пониманием, признательностью, снисхождением как друзьями, так и любым щедрым умом. Я буду очень рада, если Джейн, Каролина и Шерли станут Вашими сестрами, и надеюсь, что они побеседуют со своим названым братом, когда он окажется одинок, и утешат его, когда ему будет грустно. Если же они не смогут почувствовать себя своими для пытливой и сочувственной души, если не смогут пролить на ее сумерки радостный домашний свет, то, значит, они недостаточно хороши, недостаточно дружелюбны, милостивы, недостаточно реальны по сравнению с тем, какими должны были быть. Если же они сумеют сделать все это и воздвигнут домашние алтари в сердцах людей, то, значит, они выполнят свое предназначение – поддерживать священный огонь, способный согревать, но не обжигать, освещать, но не ослеплять.
Имеет ли значение то, что полученное Вами удовольствие от общения с ними отчасти имеет своим источником скорее поэзию Вашей собственной юности, чем некое волшебство, заключенное в них самих? Что, если не пройдет и десяти лет, Вы улыбнетесь, вспоминая Ваши сегодняшние чувства, и увидите совсем в другом свете и Каррера Белла, и его сочинения? Для меня подобные соображения вовсе не обесценивают Ваши нынешние чувства. Юности присуща романтика, а зрелости – мудрость, так же как утру и весне – свежесть, полудню и лету – сила, а ночи и зиме – покой. Всему свое время. Ваше письмо порадовало меня, и я благодарю Вас за него.
Мисс Бронте приехала в Лондон в начале июня; на этот раз ей там понравилось. Она почти не встречалась с людьми, о чем договорилась с хозяевами заблаговременно. Вся поездка ограничилась двумя неделями, поскольку Шарлотта опасалась утомления и недомогания – неизбежных для ее чувствительного организма последствий малейшего волнения.
12 июня
Со времени моего последнего письма к тебе мне почти не удавалось отдыхать, за исключением совершенно необходимых моментов. В целом я чувствую себя хорошо и гораздо менее устаю, чем в прошлый раз.
Разумеется, трудно рассказать в письме обо всех событиях, которые произошли со мной за это время. Могу только вкратце упомянуть три из них, наиболее важные: мне довелось увидеть герцога Веллингтона в придворной капелле (это действительно величественный старик), посетить палату общин (надеюсь описать тебе ее как-нибудь при встрече) и – последнее, но не менее важное – побеседовать с мистером Теккереем. Он нанес мне утренний визит и просидел часа два. Кроме нас, при разговоре присутствовал только мистер Смит (впоследствии он отозвался об увиденном как о «странной сцене», и я полагаю, что так оно и было). Передо мной восседал титан. Я заговорила с ним о его недостатках (литературных, разумеется). Мне стали вспоминаться одна за другой его ошибки, и я принялась их описывать, призывая его защищаться и объясняться. Он защищался, как турецкий воин или язычник (то есть оправдания часто оказывались хуже самого преступления). Дело кончилось дружеским примирением; если ничего не случится, мне предстоит отобедать в его доме сегодня вечером.
Видела я и Льюиса. <…> Я не могу не испытывать по отношению к нему чувства грусти и нежности – последнее слово звучит очень странно, но я употребляю его сознательно, поскольку черты лица этого человека удивительно похожи на Эмили. Похоже все: глаза, нос, такой же выразительный рот, такой же лоб, а иногда сходно и все выражение лица. Что бы он ни говорил, я не могу чувствовать к нему ненависть. Я заметила и еще одно печальное сходство, которое меня тронуло. Ты помнишь, я рассказывала о мисс К.276, молодой писательнице, которая поддерживает мать своими сочинениями? Узнав, что она очень хочет со мной встретиться, я посетила ее вчера. <…> Она встретила меня радостно, но не без трепета. Мы посидели вдвоем, и, поговорив с ней минут пять, я почувствовала, что ее лицо не кажется мне незнакомым. Наоборот, оно было до боли знакомо – это Марта во всех чертах. Я постараюсь найти время, чтобы повидаться с ней еще раз. <…> Я не собираюсь оставаться здесь дольше, чем еще на неделю, но затем я не могу вернуться домой, поскольку дом в Хауорте стоит сейчас без крыши: ремонт стал остро необходим.
Вслед за этим письмом Шарлотта отправилась к той, кому оно было адресовано. Однако визит был очень коротким, поскольку в соответствии с планом, составленным перед отъездом из Лондона, мисс Бронте поехала в Эдинбург вместе с друзьями, принимавшими ее в столице277. В Шотландии она провела всего несколько дней, в основном в Эдинбурге, который ей чрезвычайно понравился. Лондон в сравнении с ним она называла «скучным местом».
Через несколько недель она писала:
Мое пребывание в Шотландии было кратким, и все мною увиденное в основном ограничилось Эдинбургом и его окрестностями – Абботсфордом и Мелроузом, поскольку мне пришлось оставить свое первоначальное намерение посетить Глазго и Обан, а следовательно, и часть Горной Шотландии. Время, проведенное здесь, оказалось совсем небольшим, число достопримечательностей – ограниченным, но я получила необыкновенное удовольствие от увиденных мест и связанных с ними ассоциаций и думаю, что это было ничем не хуже и даже лучше того, что показал мне Лондон за целый месяц. Эдинбург в сравнении с Лондоном – то же,
В письме, адресованном другому корреспонденту, она сообщает:
Я не смогу написать Вам сразу после возвращения домой, поскольку каждый приезд в наш старый дом пробуждает во мне чувства, которые надо спокойно переждать, прежде чем браться за письма. Шесть недель путешествий и радостей позади, и, по-моему, это время не было потеряно зря. В памяти запечатлелись картины каждого прошедшего дня, и особенно тех двух дней, которые я провела в Шотландии. Это было приятнейшее время. Мне всегда нравилась Шотландия как отвлеченное понятие, но теперь, когда я увидела ее воочию, то полюбила гораздо больше. Она подарила мне часы неимоверного счастья. Однако не пугайтесь, что я собираюсь утомлять Вас описаниями; Вы получите содержательный и приятный отчет обо всем, к которому мои слова не смогут добавить ничего существенного. Я сейчас пытаюсь припомнить свои мысли, как бы подрезать им крылья, выстроить их в определенном порядке и заставить выполнить полезную работу. Они же склонны к безделью и продолжают обращаться к Лондону или совершают побег за границу (к последнему они наиболее склонны). А тот, кто повидал Эдинбург, с его гордой львиной головой278, будет видеть его снова в мечтах и снах. Дорогой сэр, Вы можете посчитать это богохульством, но я скажу, что Ваш великий Лондон по сравнению с Данидином279, «моим романтическим городом», – это проза по сравнению с поэзией или громыхающий бессвязный эпос в сопоставлении с лирикой – быстрой, блестящей, ясной и живой, как вспышка молнии. У вас не найдется ничего, что можно поставить рядом с памятником Вальтеру Скотту280, а если все прославленные архитектурные сооружения, взятые вместе, и могут сравниться с ним, то Вам нечего противопоставить Трону Артура и в особенности шотландскому национальному характеру – именно он в конечном итоге и придает этой земле ее подлинное очарование и величие.
После возвращения из Шотландии Шарлотта провела еще несколько дней с друзьями281, а затем направилась в Хауорт.
15 июля
Я добралась домой вполне благополучно и очень рада, что никакие препятствия не задержали меня ни на единый день. Уже у подножия холма Бриджхаус я встретила Джона282 с посохом в руке. К счастью, он увидел меня в кэбе, остановился и объяснил, что мистер Бронте послал его в Б. узнать, как я себя чувствую, поскольку очень волнуется с тех пор, как получил письмо от мисс ***. По возвращении я обнаружила, что папа довел себя до нервного и тревожного состояния, а Марта и Тэбби последовали его примеру. <…>283 Дом выглядит очень опрятным и, надеюсь, не окажется сырым. Однако еще многое нужно доделать и устроить, чтобы в нем жить, – это, увы, займет все мое ближайшее время. Я была очень рада найти папу в добром здравии, но боюсь, что у него начинают проявляться симптомы простуды; моя же простуда уже почти прошла. <…> Газетная статья, ожидавшая моего прибытия, весьма меня позабавила. Она была опубликована в то время, когда я находилась в Лондоне. Прилагаю ее, чтобы ты посмеялась. Ясно, что она написана писателем, который завидует писательницам. Не знаю, кто автор, но наверняка это один из тех, с кем я там познакомилась. <…> «Уродец», принимающий «позы Рочестера», – неплохо сказано; думаю, это не понравится тем, на кого он намекает.
Во время пребывания мисс Бронте в Лондоне ее уговорили позировать для портрета – карандашного рисунка, выполненного Ричмондом284. Мне кажется, что он удивительно похож, хотя, конечно, на этот счет могут быть разные мнения. Как обычно, те, кто лучше знаком с оригиналом, оказались в наименьшей степени довольны сходством. Мистер Бронте утверждал, что Шарлотта на портрете выглядит старше, чем в жизни, и что художник совсем ей не польстил. Но при этом он признавал, что выражение схвачено удивительно и в целом портрет весьма жизнеподобен. Вот шуточное описание того, как был принят портрет, которое мисс Бронте отправила дарителю:
1 августа
Маленькая коробочка для меня пришла одновременно с большой, предназначенной папе. Когда Вы сказали, что подарите мне портрет герцога и прикажете поместить в раму, я подумала, что это превышает требования дружбы; теперь, когда я снова вижу этот портрет, не могу не признать, что Ваш поступок был продиктован счастливым вдохновением. Это действительно очень схожий портрет – таково было мнение папы, когда он его впервые увидел, – и притом непохожий на обычные изображения не только выражением лица, но даже формой головы; так он выглядит гораздо благородней. Спасибо Вам за это сокровище. Дама, оставившая для меня сверток, – это, по всей вероятности, миссис Гор285. В свертке находилось одно из ее произведений, «Гамильтоны», в сопровождении любезного и дружелюбного письма, в котором она обращается ко мне так: «Дорогая Джейн». Папа очень доволен портретом, как и все, кто его видел, за одним весьма примечательным исключением – это наша старая служанка, которая упорно твердит, что рисунок не похож и что барышня на нем выглядит слишком старой. Однако она с таким же упорством утверждает, что портрет герцога Веллингтона – это изображение «хозяина» (то есть папы), и я думаю, что ее мнению не стоит придавать большого значения. У нее, без сомнения, путаются воспоминания обо мне, какой я была в детстве, с моим сегодняшним обликом. Прошу, как всегда, передать самые добрые слова Вашей маме и сестрам. И остаюсь признательной (следуя Вашему желанию) —
Нетрудно понять, что два человека, жившие в одном доме, мистер Бронте и его дочь, общавшиеся почти исключительно друг с другом и безмерно друг друга любившие (хотя и не показывавшие этого кому-либо), – эти два остававшихся в живых члена семьи испытывали по временам сильную тревогу о здоровье друг друга. Мне не довелось прочесть ни одного письма Шарлотты, где не было бы упоминаний о состоянии здоровья отца. Она либо обращается к Господу с простыми словами благодарности за то, что отец чувствует себя хорошо, либо сообщает, что его беспокоят недомогания, связанные с возрастом, а затем она словно отшатывается от этих мыслей, как оставляют в покое рану или болячку, которую нельзя трогать. Отец, со своей стороны, замечал любое нездоровье своей, теперь уже единственной, дочери, преувеличивал его и иногда доводил свои нервы до весьма печального состояния, как в случае, о котором Шарлотта говорит выше: ее подруга упомянула в письме к мистеру Бронте, что его дочь сильно простужена, и он не мог успокоиться, пока не послал Джона, который «с посохом в руке» должен был преодолеть расстояние в четырнадцать миль, лишь бы посмотреть, как она себя чувствует, а затем вернуться и доложить об увиденном.
Такое естественное беспокойство отца и друзей угнетающим образом действовало на настроение мисс Бронте во время болезни, и в приведенном ниже письме она выражает сильное желание, чтобы тема ее здоровья возникала в переписке как можно реже.
7 августа
Я очень сожалею, что у меня с языка сорвались слова, о которых ты пишешь, поскольку последствия их оказались малоприятными. Постарайся изгнать даже тень беспокойства и, если это не будет тебе слишком неприятно, позволь мне добавить искреннюю просьбу: не поднимай больше эту тему в письмах. В моей душе постоянно гнездится явное и утомительное беспокойство за других, и оно способно заражать все другие мысли. С этим не может справиться ни вера, ни рассуждения, а подчинение этому беспокойству – ужасная судьба. Это судьба того, чья жизнь прошла под угрозой меча, подвешенного на тонком волоске. Недавно я беседовала с папой по этому поводу. Мои нервы скоро совсем истончатся. Мне следовало бы поменьше волноваться и почаще прибегать к доводам разума, но для этого надо решиться на сопротивление доброжелательным, но весьма надоедливым выражениям опасений – а у меня нет сил. В настоящее время я чувствую себя вполне хорошо. Слава Богу! Папе не хуже, чем раньше, хотя он жалуется на слабость.