Жизнь Шарлотты Бронте

Гаскелл Элизабет

Во все время болезни Энн у Шарлотты было одно утешение: она, по крайней мере, могла говорить с сестрой о ее болезни, тогда как Эмили решительно отвергала любое сочувствие. Если возникала какая-то мысль о том, как помочь Энн, Шарлотта могла обратиться к ней самой, и тогда две сестры – ухаживающая и умирающая – обсуждали, насколько желательна предлагаемая мера. Мне довелось прочесть всего лишь одно письмо, написанное Энн, – единственный случай, когда мы можем услышать собственный голос этой нежной и терпеливой девушки. К помещаемым здесь письмам нужны некоторые предварительные разъяснения. Дело в том, что дружественное семейство, к которому принадлежала Э., предложило Энн переехать к ним в дом, чтобы посмотреть, не поможет ли ей восстановить здоровье перемена воздуха, питания, а также общество расположенных к ней людей. Отвечая на это предложение, Шарлотта писала:

24 марта

Я прочла твое милое письмо к Энн, и она просила меня искренне поблагодарить тебя за дружеское предложение. При этом она, разумеется, считает, что принимать его не следует, поскольку это значит обременить обитателей ***. Однако ей кажется, что есть другой способ, которым ты можешь помочь ей и при этом сама получить некоторую пользу. Не будет ли желательно, чтобы она через месяц-другой отправилась на берег моря или в какое-либо другое «водное» место? И если папа не сможет последовать за ней, то я, конечно, должна буду тоже остаться дома. Вот в этом случае, спрашивает Энн, не согласишься ли ты составить ей компанию? Разумеется,

не надо даже добавлять, что если обстоятельства сложатся таким образом, то тебе не придется ни за что платить. Таково, дорогая Э., предложение Энн. Я передаю его, подчиняясь ее воле. Но со своей стороны должна прибавить, что вижу серьезные препятствия к тому, чтобы ты его приняла, – препятствия, которые я не могу объяснить ей. Здоровье ее по-прежнему нестабильно: оно то ухудшается, то улучшается, в зависимости от погоды. Но в целом, боюсь, она теряет силы. Папа говорит, что ее самочувствие крайне опасно: оно может вдруг неожиданно ухудшиться, а мы ничего об этом не узнаем. Если такое ухудшение произойдет в то время, когда она будет далеко от дому и наедине с тобой, – это будет совершенно ужасно. Сама мысль об этом удручает меня невыразимо, и я дрожу всякий раз, когда она упоминает о возможном путешествии. Короче говоря, я бы хотела отложить этот план и посмотреть, как пойдут дела. Если она и уедет из дому, то это должно произойти не в капризном месяце мае, который вошел в поговорку своим непостоянством. Июнь кажется мне куда более подходящим временем. Если нам удастся дожить до июня, то можно надеяться, что она проживет и все лето. Напиши ответ на это письмо, чтобы я могла показать его Энн. Можешь прибавить замечания для меня на отдельном листе. И не считай, что ты обязана ограничиваться только нашими печальными делами. Меня интересует все, что интересует тебя.

От Энн Бронте

5 апреля 1849 года

Моя дорогая мисс ***,

большое Вам спасибо за доброе письмо и за охотное согласие на мое предложение, если ему в конце концов будет суждено воплотиться. Я понимаю, Ваши друзья не хотят, чтобы Вы брали на себя такую ответственность: сопровождать меня в моих нынешних обстоятельствах. Но на самом деле я не думаю, что тут есть очень большая ответственность. Как и все, я уверена: мне не найти никого, кто бы был добрее и предупредительнее, чем Вы, и я надеюсь, что не доставлю Вам больших хлопот. Вы поехали бы в качестве подруги, а не няньки, именно поэтому мне хочется, чтобы это были Вы; в противном случае я не осмелилась бы Вас просить. Что же касается Вашего любезного и часто повторяемого приглашения в ***, то передайте мою искреннюю благодарность Вашей матушке и сестрам, но скажите при этом, что я не могу обременять их своим присутствием в моем нынешнем положении. С их стороны в высшей степени любезно не придавать значения возможным трудностям, но все же присутствие чужого человека, молчаливого и больного, несомненно создаст сложности и уж точно не принесет радости. Я надеюсь, однако, что в конечном итоге Шарлотта найдет возможность сопровождать меня. Она чувствует себя не очень хорошо, и для улучшения ее здоровья несомненно требуется перемена атмосферы и окружающей обстановки. Речь не идет о том, что Вы отправитесь со мной до конца мая, если только Вам не прискучат визитеры; но мне ужасно не хочется ждать до этого времени в том случае, если погода позволит уехать пораньше. Вы пишете, что май – тяжелый месяц, и то же говорят другие. В первой его половине бывает холодно – это верно, но я знаю по своему опыту, что почти всегда выпадает несколько ясных теплых дней во второй половине, когда цветут сирень и «золотой дождь». А вот июнь часто бывает холодным, и июль обычно – дождливый месяц. Но у меня есть и более важная причина для нетерпения и нежелания отсрочки. Врачи говорят, что перемена атмосферы и переезд в места с лучшим климатом никогда не вредят успешному лечению туберкулеза, если только данное средство применяется вовремя, а причина, по которой столь многие разочаровываются в этом методе, состоит в том, что к нему прибегают слишком поздно. И мне не хотелось бы повторять частую ошибку. Говоря по правде, хотя я теперь испытываю менее сильные боли, чем в то время, когда Вы нас посетили, но определенно ослабела и очень сильно похудела. Кашель по-прежнему очень мучит меня, особенно по ночам, а хуже всего сильная одышка, когда я поднимаюсь по лестнице или при другом малейшем напряжении. В такой ситуации не стоит терять времени. Я не испытываю ужаса перед лицом смерти: если бы я считала ее неизбежной, то, наверное, подчинилась бы судьбе, умерев с надеждой, что Вы, дорогая мисс ***, будете как можно больше общаться с Шарлоттой и замените ей сестру. Но я надеюсь, Господь пощадит меня не только ради папы и Шарлотты, но и потому, что мне хочется сделать что-нибудь доброе в этом мире, прежде чем я его покину. У меня в голове много планов на будущее – пусть скромных и ограниченных, однако мне не хотелось бы, чтобы они кончились ничем и чтобы я прожила так бесполезно. Но да свершится воля Господня. Передайте поклон Вашей матушке и сестрам и примите, дорогая мисс ***, мои уверения в преданности.

Искренне Ваша,

Энн Бронте.

По-видимому, как раз в это время Энн написала свои последние стихи. Вслед за этим «стол был заперт, и перо положено навеки».

IМне суждено, мечтала я,Среди других людейТрудиться, и была чистаЗадуманная цель.IIНо Бог избрал другой удел.«Как благо я приму», —Сказала так, лишь стихла боль,Я сердцу моему.IIIГосподь, Ты радостей лишилИ лишь одну печальДнем нам испытывать судилИ плакать по ночам.IVКак эта ноша тяжелаИ горечью полныИ дни и ночи. Я жилаНадеждой: слышишь ТыVМои молитвы. ПомогиМне стойкость обрести,В смиренье, кротости однихСвой крест мне пронести.VIКаким бы ни был жребий мой,Позволь Тебе служить,Пусть и недолог путь земной,Что суждено прожить.VIIНо если время еще есть,Страдая и скорбя,Я буду долг хранить и честьИ веровать в Тебя.VIIIКогда же смерть придет за мной,Сдержу я свой обет,И в час последний и святойДай послужить Тебе!²³⁸

О мыслях и чувствах Шарлотты в это ужасное время лучше всего говорят слова ее собственного письма.

21 апреля

Я прочла письмо Энн к тебе; оно очень трогательное, как ты и пишешь. Если бы не было ничего за пределами нашего мира – ни вечности, ни будущей жизни, – то судьба Эмили и то, что грозит Энн, были бы совсем невыносимыми. Я никогда не забуду день смерти Эмили: со временем он видится мне все отчетливее и все темнее; это воспоминание постоянно возвращается ко мне. Это было ужасно. Она была в сознании, но измученна и задыхалась. Она упорно не хотела

расставаться со счастьем жизни. Но лучше ничего не говорить о таких вещах.

Я рада, что твои подруги выступили против твоей поездки с Энн: это было бы нехорошо. Говоря по совести, даже если бы твоя мать и сестры согласились, я все равно не позволила бы. Дело не в боязни, что она не получила бы достаточного ухода: ей требуется совсем немногое, и на большее она сама не соглашается; но тебя ждали бы совершенно незаслуженные страхи и волнения. Если через месяц или шесть недель она по-прежнему будет так же хотеть перемены климата, как сейчас, то я (если Богу будет угодно) отправлюсь с ней сама. Это, разумеется, мой первейший долг, и все остальные заботы должны быть отложены. Я проконсультировалась с мистером Т., он не возражает и рекомендует Скарборо – то место, которое выбрала сама Энн. Я надеюсь, все устроится так, что ты сможешь побыть с нами по крайней мере часть нашего там пребывания. <…> Мне хотелось бы заказать заранее жилье – комнату или что получится. Обеспечивать себя там всем необходимым, наверное, ужасная морока. Я не люблю хранить провизию в буфете, запирать, бояться краж и так далее. Это всё такие мелкие и утомительные заботы.

Болезнь Энн прогрессировала медленнее, чем болезнь Эмили, а кроме того, она была не так эгоистична и не отказывалась ни от каких лечебных средств: пусть сама она и не имела веры в пользу лекарств, но благодаря тому, что она их принимала, ее подруги могли впоследствии находить утешение в своей печали.

Я начинаю льстить себя надеждой, что она обретает силы. Однако похолодание сказалось на ее здоровье: в последнее время боли усилились. Тем не менее до сих пор ее болезнь не похожа на страшные быстрые симптомы у Эмили, которые приводили нас в смятение. Если бы она только пережила весну, то, я надеюсь, лето пошло бы ей на пользу, и тогда быстрый переезд в более теплое место на зиму мог бы, по крайней мере, продлить ее жизнь. Если бы мы могли рассчитывать хотя бы на следующий год, то я уже была бы благодарна. Но можем ли мы рассчитывать? Пару дней назад я написала доктору Форбсу, спрашивая его мнение. <…> Он предупредил, что нам не следует питать оптимистических надежд на ее выздоровление. Он полагает, что рыбий жир – весьма действенное средство. Кроме того, он не одобряет перемену места в настоящее время. У нас есть только слабое утешение в сознании того, что мы делаем все возможное. Нельзя сказать, что больная полностью предоставлена себе, как было в случае с Эмили. То ужасное чувство, которое мы испытывали тогда, теперь не вернется. Это было ужасно. У меня самой значительно уменьшились боли в груди, стало меньше болеть горло, исчезла хрипота. Я попробовала пить горячий уксус, и, похоже, это помогло.

1 мая

Я была рада слышать, что ты будешь нас сопровождать, когда мы отправимся в Скарборо, однако это путешествие и его последствия по-прежнему пугают меня. Я бы предпочла отложить его на две-три недели. Возможно, к тому времени погода станет мягче и это придаст Энн больше сил, хотя, возможно, все будет наоборот, кто знает. Перемены погоды к лучшему до сих пор не оказали на нее благотворного влияния. Она в последние дни была так слаба и так страдала от боли в боку, что я не знала, что и делать. <…> Она может снова почувствовать себя лучше, и даже гораздо лучше; должно быть хоть какое-то улучшение, прежде чем я решу, что она готова ехать. Отсрочка тоже болезненна, поскольку, как всегда в этих случаях, мне кажется, что Энн, в своем состоянии, не отдает себе отчета в необходимости отсрочки. Энн, похоже, удивляется, почему я больше не заговариваю о поездке, и меня огорчает сама мысль, что она обижена моей кажущейся медлительностью. Она совсем истощена – гораздо больше, чем тогда, когда ты видела ее в последний раз. Руки ее не толще, чем у маленького ребенка. Малейшее напряжение сил приводит к одышке. Она каждый день выходит ненадолго из дому, но мы с ней скорее ползем, чем гуляем. <…> Папа по-прежнему чувствует себя хорошо, и я могу рассчитывать на его поддержку. Так что у меня есть причина быть благодарной Господу.

Пришел май и принес с собой столь долгожданную теплую погоду. Но у Энн совсем не было сил для того, чтобы затевать переезд. Немного погодя похолодало, и одновременно ей полегчало, так что бедная Шарлотта стала надеяться, что Энн сможет прожить еще долго, если ей удастся пережить май. Шарлотта написала письмо с просьбой снять жилье в Скарборо, куда Энн когда-то приезжала вместе с семейством, в котором служила гувернанткой²³⁹. Они получили большую гостиную и просторную спальню с двумя кроватями (обе комнаты выходили на море) в одном из лучших домов городка. Деньги не играли роли: речь шла о жизни и смерти. А кроме того, Энн получила небольшое наследство от своей крестной, и обе сестры решили потратить эти средства на то, что поможет если и не выздороветь, то продлить жизнь. 16 мая Шарлотта писала:

Я готовлюсь к отъезду с тяжелым сердцем, и мне хотелось бы, чтобы это трудное путешествие поскорей завершилось. Оно может оказаться тяжелее, чем я ожидала: временные меры часто бывают благотворны, но когда я вижу, как день ото дня у нее убывают силы, то не знаю, как быть. Боюсь, ты будешь поражена видом Энн. Но, пожалуйста, милая Э., держи себя в руках и постарайся не выражать вслух своих чувств: ты ведь не только добра, но и прекрасно владеешь собой. Мне бы хотелось, чтобы мой разум подсказывал мне, что надо ехать в Скарборо, однако он говорит противоположное. Ты спрашиваешь, как я решилась покинуть папу и кто меня заменит? Я не делала специальных приготовлений. Он сам хочет, чтобы я ехала с Энн, и не желает слушать о приезде мистера Н. или кого-то ему подобного; поэтому я просто делаю то, что кажется мне наилучшим в данной ситуации, а в остальном полагаюсь на Провидение.

Они собирались остановиться и переночевать в Йорке, а также, по желанию Энн, совершить там некоторые покупки. Шарлотта заканчивает письмо к подруге, в котором все это описано следующим образом:

23 мая

Все эти разговоры о покупке шляпок и тому подобного в нашем случае, увы, звучат почти насмешкой. Вчера Энн было очень плохо: тяжелая одышка продолжалась весь день, даже когда она сидела совсем без движения. Сегодня ей снова получше. Я жду момента, когда будет понятно, оправдала ли себя вся эта затея с поездкой на море. Сделается ли ей от этого легче? Трудно сказать, остается только надеяться. Ах, если бы Господу было угодно вернуть Энн силы и возродить ее, как счастливы были бы мы все вместе. Но да свершится воля Его!

Сестры покинули Хауорт в четверг, 24 мая. Они должны были выехать днем раньше и уже договорились встретиться с подругой на вокзале в Лидсе и дальше следовать всем вместе. Но в среду утром Энн стало так плохо, что ехать оказалось нельзя; при этом у сестер не было возможности дать знать об этом подруге, и она прибыла на вокзал в Лидсе в указанное время. Там она просидела несколько часов в ожидании. Ее впечатлило странное совпадение, которое впоследствии стало казаться зловещим предзнаменованием: пока она находилась на вокзале, два разных поезда привозили гробы. Их водружали на катафалки, ожидавшие своих мертвецов точно так же, как она ждала ту, которой предстояло умереть через четыре дня.

На следующий день, не в силах более выносить неопределенности, подруга отправилась в Хауорт и достигла его как раз вовремя, чтобы помочь перенести изможденную, находившуюся в полуобморочном состоянии больную в карету, готовую отвезти их в Китли. Служанка, стоявшая у ворот пастората, увидела печать смерти на лице у Энн и сказала об этом вслух. Шарлотта тоже понимала, к чему идет дело, но не говорила об этом, чтобы не придавать своим страхам слишком ясной формы. Если ее последняя любимая сестра хотела поехать в Скарборо, то пусть поедет, решила Шарлотта, смиряя сердечный страх. Та дама, которая их сопровождала, – любимая подруга Шарлотты на протяжении двадцати лет – любезно согласилась описать мне это путешествие и его финал²⁴⁰.