Жизнь в дороге
Шрифт:
Телеграфные столбы в здешних деревнях облюбовали аисты. Пернатые архитекторы выстроили на столбах огромные особняки в метр высотой, и даже больше. В таком гнезде легко помещается целая семья аистов, а на нижних «этажах» селятся воробьи с синицами, решая жилищный вопрос за счет старших товарищей.
Машин не было, и мы шли пешком. Навстречу нам попался УАЗ с двумя братьями армянами Вачиком и Рачиком. Местные бизнесмены ехали за молоком для сырного производства и предложили поехать с ними. Братья направлялись в обратную сторону, но времени у нас было много, к тому же хотелось посмотреть, как делают сыр.
Лучше бы мы не видели: грязь, ужас и антисанитария. И еще сильный запах то ли козлятины, то ли дохлых кошек. Если бы братья сказали, что в качестве ключевого ингредиента добавляют в баки с молоком ослиный навоз, я бы не удивился. Но на вкус маленькие белые колобки готового сыра показались вполне съедобными. Переночевав в деревне у братьев, на следующий день мы вышли к границе с Арменией.
Первый сыр изготавливали в Европе еще 7,5 тысяч лет назад.
Остров Армения
C обеих сторон армяно-грузинской границы жили армяне, а сама граница была условна. Наши паспорта проверили лишь мельком. При желании здание таможни можно было обойти по полю, что и делали местные контрабандисты. Даже при легальном пересечении границы у большинства проезжающих не было с собой документов, что вызывало возмущение пограничников, но от них просто отмахивались.
До Еревана долетели быстро. Наш водитель Амаяк работал на российской военной базе в Ахалкалаки, имел свое кондитерское производство, да еще и возглавлял общественное объединение, поддерживающее Шеварднадзе (при этом сам Амаяк его политику осуждал).
В столице мы разместились в институте ИВЭСЭП, благодаря знакомству с директором института Ниной Константиновной Есаян еще по обществу «Знание» в Санкт-Петербурге. Ночевали без особенного комфорта — на партах в аудитории, ну да нам было не привыкать.
Моя армянская фамилия Кубатьян навела меня на мысль найти в Армении родственников, о которых я никогда не слышал. Ведь если бы они существовали, я мог бы их навестить! Поискав в Интернете, я обнаружил упоминания об армянском литераторе по фамилии Кубатьян. Задал вопрос на форуме, и мне ответили из Америки, прислав список из целой дюжины американских Кубатьянов. Нашли и координаты моего ереванского родственника-писателя.
Оказалось, Георгий Кубатьян тоже слышал обо мне: с прежних поездок в сети сохранились мои заметки и интервью. Степень нашего родства, впрочем, была непонятна. Сошлись на том, что наши прадеды были родом из турецкого Артвина, а следовательно мы можем считаться родственниками. Это было достаточным поводом, чтобы я остановился на несколько дней в гостях у литератора. Юра остался жить в институте, так как не догадался поискать в Ереване семейство Болотовых или хотя бы Болотянов.
В столице Армении повсюду велись строительные и ремонтные работы: город решил стать самым красивым в СНГ. Было ощущение, что мы гуляем по Европе: зеленые аллеи, симпатичные ресторанчики, модные магазины и на каждом углу Интернет-кафе.
Общество «Знание» — просветительская организация, созданная в послевоенном СССР для повышения образования взрослого населения страны.
Артвин — город в Карской области Турции, в конце XIX — начале XX века принадлежавший Российской империи. В 1914 году был захвачен турками.
В консульстве Ирана нам согласились выдать краткосрочную транзитную визу (месячную без приглашения не давали), и мы уже приготовили деньги, надеясь потом продлить визу в Иране. Но произошел несчастный случай — в анкете в графе «профессия» я по неосторожности указал «писатель». Чиновник с подозрением спросил, имею ли я отношение к журналистике? Я спохватился, но оправдания и отговорки уже были бесполезны. Выдача виз Ирана иностранным журналистам очень сложна. После долгих уговоров чиновник согласился пересмотреть наше дело, если мы принесем «рекомендательное письмо» от российского консульства.
Подобные письма (или «ноты») часто спрашивают в консульствах стран третьего мира. Обычно российские консульства идут навстречу путешественникам и выдают необходимые бумаги. Но в нашем случае консул отказался подписать такое письмо, вместо этого предлагая получить визу Ирана «цивилизованным» путем, то есть — вернувшись в Москву. Мысленно мы пожелали консулу самому «цивилизованно» вернуться в Москву и больше никогда не покидать ее пределы.
«Нота» в переводе с латинского — «записка».
Потерпев неудачу, мы обратились за помощью в МИД Армении, но, к сожалению, разговор армянских дипломатов с иранскими ничего не дал. Без злосчастного рекомендательного письма из консульства России иранцы давать визу не хотели. Что делать? Решили вернуться в Грузию, а потом ехать в Иран через Турцию. Но в грузинском консульстве тоже просили рекомендательное письмо от российского консула! Мы оказались в тупике. Со всех сторон Армения, как остров, была окружена недружественными странами. С Азербайджаном война, с Турцией вражда из-за геноцида вековой давности, у Грузии плохие отношения с Россией, а значит и с Арменией тоже. Оставался только Иран, но у нас не было визы. Застряли.
Metropolitan означает «столичный». Самое первое метро было построено в XIX веке в Лондоне и называлось Metropolitan Railways, то есть «Столичные железные дороги».
Первого июля в Ереване бастовали машинисты метро, поэтому оно не работало. Но мы уже видели его и знали, что там всего два вагона и одна линия. Ереванское метро построили в советское время (в 1981 году) скорее из соображений престижа, чем необходимости. Специально переселяли людей из деревень в столицу, чтобы набрать миллион жителей для получения из Москвы разрешения на строительство и, конечно, денег. А теперь люди разъехались кто куда: в Америку, в Москву или обратно в деревню. И метро опустело. Ходили по городу пешком. Над столицей возвышался монумент «Мать-Армения». Он стоял на горе и был виден издалека. А раньше там находился памятник Сталину. Рассказывают, что когда во время хрущевской «оттепели» монумент сносили, то делали это скрытно, ночью. Выключали в городе свет и заставляли жителей окрестных домов наглухо закрывать окна, чтобы никто не видел происходящее. Но даже сверженный с пьедестала вождь умудрился при падении раздавить двух солдат.
Время позволяло, и мы решили заняться «самопиаром» и открыли фотовыставку в «Армен-пресс», посвященную нашим путешествиям. Приехали журналисты с телевидения и газет. Новостных событий в Армении происходит не так много, и нас заметили. Давая интервью телевизионщикам, мы пошутили, что если так и не получим иранскую визу, то останемся в Армении и будем собирать абрикосы в предгорьях Арарата.
То ли под воздействием телерепортажа, то ли по какой-то другой причине, но российский консул, наконец, согласился выдать рекомендательное письмо, но не в иранское консульство, а в… грузинское. На возвращение транзитом в Россию.