Жонглер с тиграми
Шрифт:
— Твоя задача — заказать гостиницу и авиабилеты. Вероятно, придётся заночевать в Джодхпуре [190] , — наставлял его я. — Контролируй доставку пива — бутылки должны выглядеть идеально. Запасись наличными в мелких купюрах. Найми машину для разъездов на месте. Держи заказчика в курсе и займись координацией с кинокомпанией — интересно, продюсер ещё в Индии?..
— Я пошлю факс, — ответил он.
— Боюсь, этого будет недостаточно.
Да, этого оказалось недостаточно.
190
Джодхпур — город в Раджастхане на окраине пустыни Тар.
Незадолго до моего отбытия на встречу с судьбой я ужинал со своими делийскими знакомыми. Одна из них, как оказалось, хорошо знал махараджу [191] Джайсалмера. Она предложила обратиться к нему. Вероятно, сказала знакомая, тот мог бы помочь найти наездника для клипа, а может, и импортный джип.
Я последовал совету и позвонил. Ответил очень молодой голос. Я чуть было не спросил, дома ли папа, но вовремя спохватился.
— Простите, я говорю с махараджей Джайсалмера? — спросил я.
191
В независимой Индии титулы официально отменены, но неофициально потомки крупнейших княжеских родов по-прежнему именуются «махараджами»; большинство из них сохранило значительную часть имущества, иногда и дворцы (которые обыкновенно используются как отели).
— Да, да, это он. Я.
Я объяснил, кто я такой и что делаю, точнее, пытаюсь сделать, точнее, хочу попытаться сделать; и он порекомендовал мне обратиться к его кузену в Джодхпуре — профессиональному игроку в поло [192] , вдобавок обладающему весьма фотогеничной внешностью. А с джипом иностранного производства он помочь не мог. Ещё я спросил его, какой отель считается лучшим в Джайсалмере, и затем позвонил в этот отель.
— Около двадцати человек прибудут в Джайсалмер для съёмок клипа, рекламного ролика, через три дня. На неделю. У вас найдутся номера?
192
Игра в мяч, в которую играют верхом на лошадях.
— О, сэр, конечно, сэр! Несомненно. Для нас будет честью принять вас!
— Прекрасно. Вам позвонит мой сотрудник, Амит, чтобы оговорить расценки. В отеле воздух кондиционированный?
— Да сэр, весьма.
— Бассейн есть?
— Вы совершенно правы.
По крайней мере, думал я, у меня будет прохладное убежище.
За день до отъезда мне позвонил продюсер и с весёлым смешком сообщил, что не сумел раздобыть иномарку. Всё, что он нашёл — это «модифицированный» индийский полноприводник «Джипси» [193] .
193
Автомобиль, в целом похожий на нашу «ниву». Название можно перевести как «цыганок».
— Что значит «модифицированный»? — осторожно уточнил я.
— Дополнительные фары на крыше, антенна, колпаки на колёсах. В общем, в этом роде.
Всё то же самое можно найти у любого торговца автомобилями средней руки.
— Сказать правду, я весьма разочарован. У вас было несколько месяцев, чтобы найти машину!
— Нельзя найти то, чего нет. Но это ерунда, сниму широкоугольником, выйдет очень драматично.
— А холодильник? Вы обещали прислать мне фото холодильника уже несколько недель назад. Я до сих пор не имею представления, как он выглядит.
— Не беспокойтесь, — всё так же весело сказал он и опять хохотнул. — Выглядит он просто классно.
Амит встретил меня в аэропорту буквально за несколько минут до вылета нашего рейса. Он тащил три каких-то коробки. Я спросил, что в них — бутылки?
— Нет, — ответил он, — только этикетки.
— Зачем? На что нам такая пропасть этикеток?
— Понятия не имею.
— А где само пиво?
— Его привезут прямо с фабрики, — ответил он и тихо добавил, — надеюсь.
Амит напоминал автогонщика, который ещё не обзавёлся автомобилем. Он выглядел как профессиональный рекламщик, в самолёте штудировал книгу «Как преуспеть в рекламном деле», но несмотря на это весьма приблизительно представлял себе своё место в нашем деле. Он не понимал принципиальной разницы между понятиями «снимать рекламный клип» и «снимать шляпу». Меня не очень радовала мысль о том, что именно ему предстоит несколько недель в раскалённой пустыне быть моей правой рукой. Но по крайней мере у Амита был свой стиль. В Джодхпуре он заказал нам номера в «Умаид Бхаван Пэлас» [194] — огромном, выстроенном как будто без какого-либо плана дворце в стиле «арт деко» [195] из 350 комнат. Это один из самых больших жилых домов мира (когда-то тут жила одна семья). В моей ванной можно было бы разместить небольшое судно, а учитывая размеры дворца, им, вероятно, приходилось отправлять кушанья в номера с нарочным, экспресс-почтой.
194
«Бывшая резиденция махараджи Джодхпура, сохраняющая прежний вид, но оборудованная бассейном, полем для гольфа, крикетными и теннисными площадками, биллиардом, барами и рестораном, а вдобавок — бессчетными тигриными головами на стенах, охотничьими трофеями прежних владельцев. Целая дивизия вышколенных слуг содержит дворец в безупречной чистоте. Из окон открывается великолепный вид на старый форт. Ещё в 1990 году в двухместном номере можно было остановиться всего за 35 долларов в сутки, сейчас стоимость номера от 150 до 850 долларов», — сообщает путеводитель.
195
Арт деко — художественный стиль 1925–1940 гг, для которого характерны геометрические формы и орнаменты, яркие цвета, широкое использование пластика, стекла и металла. Назван по Парижской выставке декоративного искусства и современной промышленности (Exposition Internationale des Arts Dеcoratifs et Industriels Modernes) 1925 г.
С фотогеничным игроком в поло я встретился вечером в другом дворце, поменьше. Сперва он отказался от моего предложения сделать его звездой экрана, но в конце концов тщеславие и алчность восторжествовали.
— Мне привезти свою лошадь? — спросил он.
Я объяснил, что, как мне сказали, жеребца должны привезти из Бомбея. Звезду Болливуда [196] . Он вообще-то не был вороным, как того требовал сценарий, но продюсер обещал — будет. Надо полагать, он собирался наваксить коня.
196
Так (по аналогии с Голливудом) прозван «киногород» на окраине бомбея — 12 крупных студий, выпускающих больше фильмов, чем Голливуд. Индия производит свыше 600 полнометражных картин в год, являясь таким образом ведущей кинодержавой мира (по числу фильмов). По крайней мере половина этих фильмов снимается в Бомбее. Если студии Калькутты снимают в основном «интеллектуальные» фильмы, Мадрас производит семейные комедии и мюзиклы, то Болливуд специализируется на картинах, прозванных «масала-фильмы» — по названию традиционных смесей пряностей (масала), поскольку эти картины включают в себя «всего понемножку» — боевик и драму, любовную историю и мюзикл, песни (интересно, что самой знаменитой действующей певице, озвучившей многое множество «масала-фильмов», уже за шестьдесят) и пляски, драки (в которых герой пробивает головой кирпичную стену и встаёт без единой царапины на упитанной физиономии). Иначе говоря, именно в Болливуде производятся те «индийские фильмы», которые так популярны у определённой части наших зрителей.
На следующее утро мы должны были выехать на рассвете, но рассвет сменился ярким светом дня, а машины всё не было. Амит, лишённый любимого факса, был вынужден воспользоваться телефоном и вскоре выяснил, что ночью прибыл наш продюсер и реквизировал арендованный нами автомобиль. Лишь к полудню к гостинице, дребезжа, подкатил «Амбассадор» цвета бульонных кубиков. Семь часов спустя, после путешествия столь же вдохновляющего, что и поездка через Техас, мы добрались до отеля в Джайсалмере.
Отель мог бы быть филиалом «Белого дома». Его всё ещё строили, однако уже построенная часть здания претерпевала экзистенциальный кризис. Когда мы проходили регистрацию, что-то ослепительно полыхнуло.
— Боже всемогущий! — воскликнул я. — Что это?!
Менеджер (к концу нашего пребывания в отеле любой кинозлодей был бы образцом дружелюбия) отправился узнать, что случилось. Оказалось, это совершил ритуальное самоубийство электрический генератор. Здесь, в удалённом от мира уголке Раджастхана, электричество, передаваемое по проводам, было редкостью. Вместе с электричеством, разумеется, вырубилось и кондиционирование. Я быстро вспотел, но вскоре вспомнил про бассейн.
— Где у вас бассейн?
— Бассейн? Он ещё не готов, — ответил менеджер.
— В каком смысле не готов?
Врасплох я его застал, что ли?
— Бассейн будет готов к вашим услугам зимой.
— То есть как это? Мне же сказали, что у вас есть бассейн!
Он утер потное чело.
— Да, сэр, у нас действительно имеется бассейн, однако ряд неизбежных осложнений не позволил нам полностью закончить его строительство. Приношу глубочайшие извинения за неудобство.
Итак, бассейна не было. Кондиционирования не было. Когда я зашёл в бар, выяснилось, что нету и джина. А за ужином мы обнаружили, что и еды, по большому счёту, тоже нет. Не отель, а нетель какой-то.