Журнал «Если», 1997 № 02
Шрифт:
Флоренс Стокер свято блюла интересы покойного мужа. Можно представить себе, в каком бешенстве она была, когда в 1922 г. увидела фильм немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату — симфония ужаса»! Никакой ссылки на Стокера, а сюжет полностью скопирован с романа Брэма: молодой служащий нотариальной конторы приезжает в уединенный замок графа, оказавшегося вампиром. Флоренс подает в суд и выигрывает процесс: Фемида приговаривает фильм к полному уничтожению за плагиат, и фирма «Варна», финансировавшая постановку, вынуждена уничтожить все существовавшие копии. Это поистине фантастическая история (ведь фильм-то оказался настоящим образцом жанра, легендой мирового кино, и большинство послевоенных экранизаций Стокера оглядывались на него как на образец!) имеет счастливое окончание. Одна-единственная уцелевшая копия дожила до 1930 года, когда, невзирая на протесты Флоренс, была пущена в прокат.
В 1931 г. к «Дракуле» — теперь уже, конечно, легально — обращается талантливый режиссер Тод Броунинг. Этого человека позже назовут «кинематографическим Эдгаром По». Он станет одним из самых ярких мастеров «хоррора» в кино. Смолоду Тод прошел прекрасную творческую школу: долго работал
Продолжения броунинговского «Дракулы» не замедлили появиться — «Дочь Дракулы» (это почему-то не румынская, а венгерская графиня Залецка, разумеется, вампиресса) снял в 1936 году Ламберт Хиллайер — тоже не новичок в «хорроре». В 1943 году появляется «Сын Дракулы», в 1945 г. — «Дом Дракулы». Но настоящий расцвет «дракулиады» начался в 60-е годы, когда режиссер Теренс Фишер снял целую серию фильмов о хозяине карпатского замка. Именно в них страшный Дракула приобрел вполне определенные черты земной персонификации Дьявола. «Кошмар Дракулы», «Любовницы Дракулы», «Дракула и женщины», «Дракула, князь тьмы» — во всех этих фильмах роль вампира играл актер Кристофер Ли, великий «хоррорист» и безусловный наследник всех мастеров этого кошмарного жанра — Лона Чани, Белы Лугоши, Бориса Карлова. Многие сцены из этих фильмов стали примером для последующих подражаний. Так, например, знаменитый финал, в котором Дракула входит в зеркало и, поглощаясь им, спасается от преследователей… Около десяти фильмов с участием Кристофера Ли оживили образ Дракулы и придали ему новые черты — мистические. Наивные вампиры 30-х уже казались забавным анахронизмом. Это очарование романтической старомодности в конце 70-х годов обыграли два режиссера — немец Вернер Херцог снял римейк «Носферату» («Носферату — призрак ночи», 1978 г.) с Клаусом Кински и Изабель Аджани, а англичанин Джон Бэдхем тщательно сконструировал в своем «Дракуле» (1979 г.) утонченный гибрид готического английского романа и модных фильмов об экзорцизме, облагородив эту смесь участием сэра Лоренса Оливье, играющего хмурого и сдержанного священника, героически погибающего в борьбе с Дьяволом.
Ныне уже не счесть голосов, которыми говорил на разных языках «чемпион» ужаса: столько кино-, теле-, радио- и театральных постановок было посвящено его загадочной персоне. Кто же он, граф Дракула, которого изображали то мрачным кровососом, то самим Дьяволом, то мелким бесом, а то неким прообразом Агасфера: страшным грешником, осужденным на Жизнь, парией, изгоем, который хочет и не может умереть? Совсем недавно (в 1992 г.) к старому мифу обратился знаменитый Фэнсис Форд Коппола, снявший пышную картину, в которой калейдоскоп самых разных ипостасей несчастного упыря заканчивался обычной человеческой смертью бедняги-вурдалака, дождавшегося наконец, согласно пророчеству, искренней женской любви, покончившей с его многовековой жизнью. Коппола очень крупный художник, и его обращение к старому мифу, успевшему уже стать неотъемлемой частью истории Голливуда, оказалось своего рода энциклопедией «дракуловедения», охватывающей периоды от «готических» истоков до самых современных страниц. Фильм, трагический в своей основе, тем не менее отмечен некоей новой чертой: в нем есть потаенная ирония. И дело не только в том, что ирония свойственна художнической натуре Копполы: сам образ Дракулы, став одним из культовых для американской и стремительно американизирующейся европейской культуры, ускользнул из-под власти первоначальных творцов (Стокера, Броунинга, даже Теренса Фишера и Кристофера Ли), которые при всей своей неуемной фантазии все же не слишком выходили за пределы старого жанрового канона. Теперь же Дракула — сродни звезде тенниса и футбола. Майки с его изображением, детские мультипликации, варьирующие тему (одна из них «Дракулито-вампиренок» шла и по телевидению России), клыки жуткого графа на рекламе зубной пасты — все это говорит о переходе образа в область масс-культуры, что серьезный художник Коппола и обыгрывает в своем фильме.
Начался этот процесс еще в 1972 году, когда группа художников опубликовала первую часть комикса «Могила Дракулы», просуществовавшего до 1979 года и имевшего явно пародийный характер. Особую популярность в те же годы вампир завоевал в Испании, где им увлекались различные авторы: там была придумана племянница графа, которую создатели ласково называли «Дракурелла». Любопытно, что такое, казалось бы, издевательство над персонажем не вызывает никакого возмущения со стороны его американских поклонников, уже давно объединившихся в «Дракула Фэн-клаб» в Нью-Йорке. Напротив, члены клуба устраивают регулярные просмотры, выставки и даже конференции по проблемам вампиризма — своего рода «дракуловские чтения».
РЕЦЕНЗИИ
ПРИТВОРЩИК
(THE PRETENDER)
Производство
Сценарий Стивена Лонга Митчелла. Крэйга У. Ван-Сикла.
Продюсеры Стивен Лонг Митчелл, Крэйг У. Ван-Сикл, Рик Уоллес.
Режиссеры Рик Уоллес, Майкл Зинберг.
В ролях: Михаэль Вайс, Андреа Паркер, Патрик Бошо
1 ч. 26 мин.
– --------------------
Титр с названием в этой картине можно увидеть только через сорок минут после начала. Но не стоит подозревать создателей ленты в изощренном авангардизме, ведь они, вероятно, не догадываются ни о самом факте появления «Притворщика» на российском видеорынке, ни о том, в каком виде он появился. Можно себе представить, как удивились бы господа Митчелл, Ван-Сикл и Уоллес, если бы узнали, что две произвольно взятые части выпускаемого ими телесериала распространяются в России как самодостаточное, законченное кинопроизведение… Сюжет фильма довольно любопытен. Оказывается, среди обычных людей иногда (очень редко!) попадаются индивиды с генетическим отклонением, которые обладают уникальной, почти мистической способностью к перевоплощению. Поставить себя на место другого человека для них так же просто и естественно, как дышать, и они проделывают это с исключительным правдоподобием. Секретная организация при правительстве США, так называемый Центр, занимается исследованием данного феномена, причем в «практическом аспекте»: так, с помощью юного «притворщика» по имени Джерод «проигрывались» сценарии терактов, жертвами которых впоследствии стали тысячи людей. И когда Джерод (Вайс) вырос и обо всем узнал, он сбежал из Центра и принялся странствовать по Америке, меняя профессии и одновременно пытаясь выяснить: кто его родители и почему он такой, какой есть. Подолгу оставаться на одном месте «притворщик» не мог: по его следу шли опекун Джерода с детских лет Сидни (Бошо) и дочь директора Центра, неукротимая мисс Паркер (Паркер). Тем не менее главному герою всякий раз удавалось не только ускользнуть от преследователей, но и вывести на чистую воду какого-нибудь негодяя из числа его новых коллег (то пьяницу доктора в больнице, то пограничника-контрабандиста в подразделении береговой охраны)… Словом, картина оказалась вполне достойной (в своем жанре) и смотрится с интересом. Вот только узнаем ли мы когда-нибудь, чем она закончится?
Оценка: 3.5.
НЕБЕСНЫЕ ВОИНЫ
(SCI-FIGHTERS)
Производство компании «SineTel Films» (Канада), 1996.
Сценарий Марка Севи.
Продюсеры Дэнни Роснер, Мюррей Шостак.
Режиссер Питер Сватек.
В ролях: Родди Пайпер, Джейн Хайтмайер, Билли Драго.
1 ч. 30 мин.
– --------------------
И снова приходится начинать рецензию с рекламации на перевод названия фильма. Нет. я понимаю, что дословный вариант («Воины-ученые») не внушал оптимизма российским видеобизнесменам, однако избранное словосочетание никак не связано с сюжетом и наводит на мысль о слабом знании переводчиком английского языка («небо» по-тамошнему будет «sky», а не «sci»). Между тем «Sci-Fighters» заслуживают более уважительного отношения к себе, поскольку картина эта, в общем, нерядовая: крепко сколоченный фантастический боевик, выдержанный в довольно мрачных тонах. Все начинается с того, что гроб с телом опасного преступника, убийцы и садиста Адриана Дана (Драго), привезенный на Землю из лунной тюрьмы, оказывается пустым: на самом деле Адриан жив и просто инсценировал собственную смерть. Дабы убежать из-под стражи, он впустил в свой организм некую инопланетную тварь и превратился в мутанта. Прибыв на Землю, Адриан немедленно начал действовать как типичный пришелец, завоевывающий «жизненное пространство», — принялся увеличивать поголовье инопланетных тварей, насилуя женщин и убивая мужчин, которые подворачивались ему под руку. Расследование череды жестоких преступлений взял на себя Камерон Грейсон (Пайпер) — «черный значок» (член особого отряда полиции). Когда-то они с Адрианом вместе учились в полицейской академии, и тот переродился в маньяка буквально у него на глазах. Именно Камерону в свое время удалось засадить бывшего приятеля за решетку, так что у последнего были особые причины ненавидеть полицейского. Хорошо, что у Грейсона нашлась помощница — ученый-вирусолог Кирби Янгер (Хайтмайер), которая и раскрыла секрет инопланетной заразы… Конечно, упрекнуть создателей фильма в излишней оригинальности трудно, но и на «халтуру» эта лента совсем не похожа. Пусть без дорогих спецэффектов, зато, что называется, от души и со вкусом. Чего же боле?
Оценка: 3,5.
ТЕМА
ЭПОХА ЗА ЭПОХОЙ
Teма путешествий во времени необычайно популярна в фантастической литературе. Кинематограф также подарил зрителем немало подобных увлекательных путешествий.
Впрочем, по мнению автора статьи, КИНО уже само по себe — ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ.