Журнал «Если», 1997 № 05
Шрифт:
Когда Мамонт понял, что камни слишком легкие, чтобы подчиняться его лопате и оставаться в тачке, куда он пытался погрузить их, он решил, что был наказан таким образом за попытку облегчить себе работу. Разумеется, нужно как следует попотеть, чтобы выполнить любую работу, даже если она тебе почему-нибудь кажется унизительной. Ничто не дается без усилий. Нужно почувствовать напряжение в мышцах и в голове, чтобы был результат. И Мамонт, отчаявшись, пожелал, чтобы камни снова обрели свой прежний вес.
Пока он сгребал в кучу вновь потяжелевшие камни, исторические памятники, буржуазные особняки, величественные скалы и бесчисленные массы небольших камней со страшным грохотом посыпались
Мамонту не пришлось возобновлять свою работу. С этого дня начался период всеобщего мира, который продолжался целых двадцать лет. Это время было использовано людьми, чтобы определить новые границы и восстановить разрушенное, прежде чем начать снова разрушать.
Мамонт с облегчением вернулся домой. В хижине он обнаружил девушку своей мечты. Она мягко приземлилась на прогалине, сидя верхом на мраморном Аполлоне в натуральную величину. Раньше скульптура украшала небольшой салон, в котором дамы принимали наиболее высокопоставленных чиновников мэрии.
Обессиленная пришедшимися на ее долю переживаниями, девушка крепко спала. Ее розовая ночная рубашка светилась в полумраке. Паучок опустился на краешек подушки, чтобы посмотреть на нее. Мамонт подумал, что теперь он способен отправиться за ней в путешествие хоть на край света. Но девушка, проснувшись, обозвала его несчастным олухом и ушла, забрав его единственную куртку. Она смутно представляла, куда могло улететь ее заведение, но рассчитывала, что рано или поздно найдет его. Или что-нибудь подобное. Ей были нужны прочные стены и наглухо зашторенные окна. На свежем воздухе она задыхалась.
Стоя на пороге хижины, Мамонт смотрел, как по мере удаления уменьшалась ее фигурка. Она шагала с трудом, потому что высокие каблуки туфель то и дело цеплялись о змеившиеся по земле корни. Девушка вполне могла вывихнуть себе ногу. Хорошо, что она была уже далеко, и он не слышал, как она ругалась.
Мамонт не горевал. Он уже думал о другом. Он поднял глаза к успокоившемуся наконец небу и засмеялся. Рядом с его хижиной упал обелиск вершиной вниз и воткнулся в землю. На его плоском основании, высоко над землей, танцевало семейство белок.
НФ-новости
«Миллион долларов аванса
– ---------------
Стивену Кингу за новый ненаписанный роман!», «Артур Кларк продал права за рекордные два миллиона!» — такие заголовки весьма популярны в американской прессе. Однако две последние новости из жизни мэтров конкретными цифрами не пестрят. «Локус» сообщает только, что аванс, предложенный издательством «Дель Рей» Кларку за роман «3001: финальная одиссея», «намного превосходит все, что когда-либо выплачивалось за произведения
Если вспомнить, что в мире аванс за одну НФ-книгу, кажется, не превышал 4 миллионов, а Кунц (не совсем, правда, «писатель-фантаст») в 1992 году получил рекордные 18–20 миллионов за три будущие книги, то… экстраполируйте сами. Интересно, кого американские авторы-миллионеры боятся больше — рэкетиров или налоговых инспекторов? И еще вопрос: разве не обречен роман Кларка, в который уже вложено столько денег, стать бестселлером (независимо от качества)?
Опубликованы сводные данные
– ---------------
о мировом книжном рынке за 1995 год. Оказывается, в тот год книг было продано на 80,1 миллиарда долларов. Лидировала Америка: 25,5 миллиарда. За ней следовали Япония, Германия, Великобритания, Франция, Испания, Южная Корея, Бразилия, Италия и Китай. Вся Западная Европа закупила книг на 28,6 миллиарда, а Центральная (так в «Локусе», М.А.) — всего на 1,2 миллиарда. Интересно, а сколько приходится на некогда «одну шестую часть суши» и некогда же «самую читающую»? Сведения на сей счет в обзоре отсутствуют. Что нас может утешать: книги в России пока еще не столь дороги… Кстати, в пересчете на души лидируют не Америки — Северная и Южная вместе, — а Европа: в указанном году каждый европеец в среднем потратил на книги 64,7 доллара, а идущие на втором месте американцы — только 45,9 доллара.
Уильям Гибсон не предполагал,
– ---------------
что его идея — о любви героя к «виртуальной» поп-звезде в XXI веке (роман «Идору», 1996 г.) — уже устарела. В Японии (а где же еще…) местные кудесники изготовили «виртуальную» звезду по имени Kyoko Date, или DK-96, чей образ сопровождает видоизмененный голос «живой» солистки местной группы «Summer of Love». Киоко можно лицезреть на страничках Интернета, в рекламе, на телевизионных ток-шоу. «По жизни» она футбольная болельщица и коллекционирует кроссовки, а ее «виртуальный» же папаша продает суши (японское национальное кушание из сырой рыбы)… Очарованные фэны присылают эфирной поп-звезде любовные послания по Интернету. Остается, вслед за «Локусом», задать риторический вопрос пророку «виртуальной реальности»: мистер Гибсон, а что же дальше — первый брак между человеком и его «виртуальной» суженой (суженым)?
Не «Хьюго» единым
– ---------------
жива фантастика. Присуждаются научно-фантастические премии и в других странах. Лауреатами премий Британской ассоциации научной фантастики за 1996 год стали: Стивен Бакстер (роман «Корабли времени»), Брайан Стейблфорд (рассказ «Голод и экстаз вампиров»), Джим Бернс (художник).
Книжное приложение
– ---------------
к газете «Нью-Йорк Таймс» опубликовало список книг, выход которых запланирован на 1997 год. Среди фантастов присутствуют: Джеймс Морроу («Безупречный в Абаддоне»), Дэн Симмонс («Эндимион»), Джин Вулф («Исход от Долгого Солнца»), Даймон Найт («Шалтай-Болтай: овал»), Ли Вуд («В поисках Махди») и Терри Биссон («Пираты Вселенной»).