Журнал «Если», 2004 № 08
Шрифт:
Тем не менее самые страшные сюжеты, связанные с разумными домами, пришли в наше кино из западной фантастики. Замечательный рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» повествует о доме-компьютере, продолжающем выполнять свои функции и пытающемся обслужить хозяев, давно уже не существующих, уничтоженных то ли атомной, то ли нейтронной бомбой. Дом-автомат будит детей в школу, накрывает на стол, включает любимую музыку, читает стихи — и не подозревает, что человечества уже не существует. Первая советская экранизация этого рассказа была игровым фильмом режиссера Г.Николаева и называлась «Голос памяти» (1982), вторая — и лучшая — мультфильмом Назима Туляходжаева «Будет ласковый дождь» (1984), Особенно впечатляет в мультфильме сцена саморазрушающего сумасшествия искусственного интеллекта дома — главный манипулятор, напоминающий огромную змею, начинает слепо крушить все вокруг…
Тот же Назим Туляходжаев снял киноверсию еще одного
Дом-автомат явлен зрителю еще в одной экранизации. Юный герой картины, снятой по роману Александра Грина «Золотая цепь» (1986, реж. А.Муратов), оказывается в странном замке, «доме мечты» неожиданного миллионера — здесь движутся комнаты, лестницы, постоянно меняется интерьер и происходят загадочные события…
Ну а самым необычным домом на территории отечественного кино стал дом из фильма по повести Александра Житинского «Лестница» (1989, реж. А.Сахаров). Этот дом пытается устраивать людские судьбы — герой фильма бродит по лестницам обычного питерского строения, но никак не может пройти к выходу. Вопреки физическим законам все лестницы выводят его к одной и той же квартире. В этой квартире его ждет судьба…
В западном кинематографе прорыв во взгляде на архитектуру будущего был совершен фильмом Ридли Скотта «Блейдраннер» («Бегущий по лезвию»), снятым по роману Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» в 1982 году. Прорыв даже не в техническом, а, скорее, в визуальном плане. Мрачная, стилистически выдержанная на полуигре света и тени архитектура города, дизайн квартир породили новую эстетику, повторенную позже не одним десятком режиссеров рангом пониже. Считается, что этот фильм положил начало столь модной сегодня киноэстетике «киберпанка» — в этом жанре снято немало картин, где не только здания, но и люди буквально напичканы механизмами и микросхемами: достаточно вспомнить «Джонни-мнемоника» Роберта Лонго или «Странные дни» Кэтрин Бигелоу. В стилистике, заложенной Ридли Скоттом, сняты культовые «Темный город» Алекса Пройаса и «Вспомнить все» Пола Верхувена, в которых механизация, компьютеризация квартир и домов также является существенным фактором, иллюстрирующим происходящие события. К сожалению, всего лишь иллюстрирующим: например, квартира героя Шварценеггера в ленте «Вспомнить все» используется всего-навсего как фон для поединка центрального персонажа со своей «псевдоженой».
Наиболее скрупулезно к образу дома будущего в последние годы подошли Люк Бессон, Стивен Спилберг и Роберт Родригес.
Идея «Пятого элемента» (1997) — приключения таксиста в мегаполисе будущего — пришла Люку Бессону еще в пятнадцатилетнем возрасте. Став признанным режиссером и перебравшись из Франции в Голливуд, он эту идею со вкусом осуществил. С автоматизацией дома мы сталкиваемся в фильме дважды. Впервые — в миниатюрной комнатке Корбена Далласа: здесь все сделано для экономии места — кровать автоматически покрывается пленкой и убирается в стену, душевая кабина оказывается на месте холодильника, уезжающего в пол. Мегаполис XXII века, так роскошно реализованный в фильме, требует минимализации. В кабинете же злобного миллиардера Зорга оказывается огромное количество всевозможных механизмов, вроде роботов-уборщиков, хищно бросающихся на любую оброненную вещь. Однако они не в состоянии спасти миллиардера, неожиданно подавившегося вишенкой, о чем задыхающемуся злодею назидательно вещает священник Вито Корнелиус. Такая вот простая мораль — техника-техникой, а без человека никуда.
Роберт Родригес оказался большим выдумщиком по части различных технических фантастических изобретений. Его трилогия «Дети шпионов» (2001–2003) пародирует почти все фантастические и детективные техноштампы. Забавно наблюдать жилище-трансформер — сначала дом как дом, и вдруг он оказывается набитым всякими суперприспособлениями. В шпионских домах у Родригеса не содержится ни одной стабильной детали или элемента мебели — каждая несет, как минимум, еще одну функцию.
Самый капитальный подход продемонстрировал Стивен Спилберг при подготовке «Особого мнения» (2002). Перед съемками режиссер пригласил видных дизайнеров, разработчиков хай-тех, футурологов и даже одного теолога с предложением провести мозговой штурм на тему «Как будет выглядеть Нью-Йорк в 2054 году?».
Результаты мы можем видеть в фильме, снятом, кстати, опять по произведению Филипа Дика. Автомобиль только что двигался по вертикальной автостраде, и
На сей момент в «Особом мнении» мы видим лучшую за всю историю кинематографа иллюстрацию на тему «дом-слуга» будущего. Остается лишь ждать новых кинематографических решений данного персонажа. Кстати, одним из сюжетных ходов гонгконгского футуристического боевика «Серебряный ястреб» стало появление в разумном доме голографического портье, своеобразного помощника хозяев в общении с домом.
Напоследок хочется отметить еще один относительно недавний фильм. Вроде бы незначительное, почти незаметное явление среди бешенного кино- и телепотока — канадская телевизионная лента режиссера Джима Макинчука «Дом мечты» (1999). Но в нашем контексте эта лента уникальна — она совмещает в себе сразу два архетипа: и электронный «дом-слугу», и одушевленный «дом с привидениями». События в фильме развиваются так: семья компьютерного дизайнера поселяется в крайне автоматизированный дом (опытный образец), управляемый искусственным интеллектом. В какой-то момент компьютер начинает сходить с ума и выступать против людей… Тема дома-автомата, терроризирующего хозяев, в результате даже была обыграна в одном из «хэллоуиновских», традиционно фантастико-пародийных выпусков культового сериала «Симпсоны». Разумный компьютер не без успеха попытался уничтожить беспечную семейку — ведь в «хэллоуиновских» сериях хэппи-энды редки. Судя по всему, фильм Макинчука послужил объектом этой пародии.
Впрочем, настоящие, реальные умные дома уже шагают по планете. До искусственного интеллекта управляющим ими компьютерам пока еще далеко. Но стоит ли пренебрегать предупреждениями киношников — старайтесь не злоупотреблять автоматикой в домашних условиях. Иначе все может случиться…
Дмитрий БАЙКАЛОВ
(Об образе «дома с привидениями» читайте в следующем номере».)
ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ
Два года назад вышла первая в постсоветском пространстве тематическая антология «Пятая стена», в которой были собраны рассказы отечественных фантастов, посвященные «умному дому». А вот каким российские фантасты хотели бы видеть свой личный «смартхаус»? Такой вопрос мы решили задать писателям — участникам сборника (причем первый из них еще и редактор-составитель).
Обустройство жилища — это вечное движение между Сциллой и Харибдой. Большинству наших соотечественников приходится не столько обустраивать жилище под себя, сколько самим подстраиваться под ту жилплощадь, что уже имеется… Если же начать мечтать об универсальном доме, то окажется, что весь он должен строиться на противоречиях. С одной стороны, он никак не может быть маленьким — в нем должны быть гостиная, спальня, подсобное помещение, кухня, кабинет… С другой стороны, очень большим дом тоже не должен быть, — я не представляю себя в доме, где слишком много комнат и несколько уровней; и думаю: я не одинок в таком ощущении, иначе откуда бы взялось столько книг и фильмов, где напряжение нагнетается за счет того, что герои блуждают из комнаты в комнату в огромном доме. Если речь идет о доме будущего, то он должен иметь интеллектуальную оснастку, должен освободить хозяина от части бытовых раздумий — это с одной стороны. А с другой — и лишней свободы ему давать не стоит, во избежание комплексов и стрессов у хозяина. К этим двум парам «общих» Сцилл и Харибд добавлю еще одну от себя лично: я люблю, когда в доме есть старинные предметы, но при этом не хочу отказываться и от удобств современного сервиса. Но главная моя бытовая проблема — это наведение чистоты. Никак не хочется жить в грязи, но и убираться все время тоже неохота. При этом квартира полна мелких предметов: книг, кассет, дисков, картинок, каких-то сувениров и прочих артефактов. И большинство из них боится влаги! Я бы не задумавшись назвал гением того, кто изобрел бы способ все это автоматически очищать от пыли…
Хочу, чтобы Дом имел несколько автоматических профилей. Например, «Утро», «Работа», «Отдых», «Гости», «Гостям пора уходить», «Гости ушли».
Хочу, чтобы Дом моделировал профили не только светом, звуком и запахом, но и изменял пространство.
Хочу, чтобы Дом изымал из оборота ненужные вещи, а потом тайком от меня их выкидывал.
Хочу, чтобы Дом никогда не говорил мне: «Где ты шлялся полночи?», «Соседи уже давно балкон застеклили» и «Пора стать серьезнее».