Журнал «Компьютерра» № 20 от 29 мая 2007 года
Шрифт:
Отец везет ребенка через ночной лес. Ребенок жалуется, что его зовет Лесной царь. Реплики дрожащего от страха, бредящего ребенка и уверенного, здравомыслящего отца коренным образом отличаются. Лесной царь – таинственная сила, для отца выглядит туманом, для мальчика – существом «в темной короне с густой бородой»; отец видит, как «ветлы седые стоят в стороне», а мальчик уверен, что «Лесной царь созвал дочерей»…
Каждая из трех партий песни проходит свою эмоциональную эволюцию. Ребенка все сильнее охватывает ужас, отец успокаивает его, преодолевая тревогу. Лесной царь властен, лукав, а для пущего ощущения смертельной угрозы понижает голос (у Листа). Ребенок умирает. Возможно, он умер от горячки, или же его забрал Лесной царь. Рациональное и мистическое объяснения самодостаточны. Но мы сами слышали Лесного царя, и нам недостаточно лишь рационального объяснения!
Увы, я не смогу объяснить большинству своих современников, чем мне так нравится эта вещь. Повествование в двух планах не воспринимается клиповым сознанием. «Привет, девчонки, я хороший мальчик. Пойдем ко мне, родители на даче» – понятно и оптимистично! «Лесной царь» кажется рядом с такими текстами шизофреничным, «расщепленно-умным». Ну и пусть! Рискну объясниться.
Есть важная разница между понятиями «реальность» и «действительность». Реальность (от лат. res – вещь) – мир отдельных объектов, где каждый из нас рассматривается со стороны как вещь. «Объективная» реальность предполагает существование не связанного с ней наблюдателя. Это Бог? Но Ягве-Саваоф-Аллах связан с этим миром, как Творец с творением, радуется и огорчается – Он не объективен… Я не считаю обоснованной гипотезу о существовании «объективного наблюдателя» и «объективной реальности».
Действительность – совокупность действующих причин. Это понятие, как и понятие «окружающей среды» в экологии, неизбежно связано с «субъектом». Представьте себе камешек в ручье. На нем всяческие водоросли, сидячие инфузории, коловратки, гидра, прудовики, мшанки… Они внутри одного круга, но их окружение разное, так как по-разному на них влияет! Оно может быть «голодным» для гидры и «сытным» для водорослей. Химическое взаимодействие прудовиков индифферентно для мшанок. Да, гидра субъективна, а мы-то объективны… А почему? Чем мы отличаемся от гидры, кроме сложности да спеси?
В «реальности» никакого Лесного царя нет. А в действительности он может быть. Он ДЕЙСТВУЕТ на ребенка, которого душат горячка и страх.
Приведу более низкий пример. По роду научных интересов мне часто приходится ловить амфибий и рептилий по ночам. Я знаю, как это – когда с дуновением ветра в ночи что-то меняется, и ты чувствуешь чье-то внимание в стене камыша или в кустах саксаула. Я воспринимаю мир через призму естественных наук, но в этой ситуации не могу убедить себя, что рядом никого нет. А если уважительно поздороваться (можно про себя, но достаточно «громко»), сразу станет легче. Часто после этого невезение в ловле сменяется удачей.
Действительностей много, но среди них есть одна особая – естественнонаучная. Ее формализует научный метод – способ испытания природы. Мы имеем дело с порожденными ею моделями – физической и биологической, природоохранной и природопользовательской, теоретической и практической.
А зачем тогда вспоминать об иных действительностях? Мы живем в них! События в нашей душе, составляющие суть нашей жизни, вовсе не отражают естественнонаучную картину мира. Наша природа осталась прежней и вырастает из нашей предыстории. Наше взаимодействие происходит на нескольких планах. Макак не просто выбирает блох из шерсти иерарха, но и показывает ему свое миролюбие. Разговаривая, кроме передачи информации, мы показываем собеседнику свое восприятие и его, и ситуации. Можно ли пить воду или дышать, не выражая свое отношение к миру?
А как тогда провести грань между наукой и той картиной мира, где существуют духовидцы, шептуны на воду и экстрасенсы?
Разграничить их: мухи отдельно, котлеты отдельно. Люди, принявшие правила игры «экстрасенсорной» действительности, успешно живут в ней и вполне ею довольны. Эта модель помогает им решать задачи, которые они перед собой ставят! Естественные науки – иные модели действительностей, требующие совершенно иных правил игры.
И еще. Иногда естественнонаучная модель пасует. Что может помочь рационализировать смерть – свою или близкого человека? Человек – существо, не знающее своего будущего… Конечно, всегда найдется кто-то, кто уверенно объяснит и разложит по полочкам. Кто-то уверенно сошлется на волю Бога или на Его обещания (у библейского Иова тоже были разумные советчики…). Предполагаю, что цена всем этим объяснениям одна. Облегчить пребывание пред лицом смерти может не рациональное, а целостное восприятие действительности. Назвать его эстетическим? Здесь музыка или поэзия могут сказать намного больше, чем разум. «Лесной царь» и об этом тоже…
Гете-Шуберт-Лист согласовали, но не спутали два уровня понимания тайны бытия и тайны смерти. Давайте учиться у великих. Не будем забывать, что, кроме уровня бытия рационального отца, существует действительность, где скачет Лесной царь.
Коробочный продукт
Автор: Владимир Гуриев
Я уже почти месяц пребываю в легком недоумении, поскольку, вернувшись из краткосрочной ссылки в Ирландию, чуть ли не впервые в жизни не знаю, что написать по итогам поездки.
В Ирландию меня любезно пригласила компания Hewlett Packard, предложив стандартный для таких поездок пакет развлечений, включающий в качестве главного аттракциона экскурсию по заводу DIMO. Завод этот выпускает расходные материалы для струйных принтеров HP. Не сказать, чтобы я до изжоги хотел посмотреть на то, как производятся картриджи для струйников, – из соображений информационной безопасности на таких экскурсиях, во-первых, почти ничего не показывают, а во-вторых, совершенно ничего не разрешают фотографировать, – но в Ирландии я еще не был, кроме того, в компании меня уверили в том, что в Дублине (точнее, не в самом Дублине, а в местном, ирландском, «замкадье» – в городке Мэйнут, графство Килдэр) помимо обещанной экскурсии случится событие европейского масштаба.
И вот с этим событием произошла небольшая заминка, потому что событием европейского масштаба оказалось революционное изменение стратегии поставок расходных материалов для принтеров. В переводе на русский язык это означает, что теперь коробки с картриджами окрашены в другие цвета. Всё.
На самом деле, все, конечно, не так примитивно. В перекраске коробок для картриджей есть своя внутренняя логика. Так, картриджи в синих коробках считаются стандартными и рассчитаны на тех, кто печатает не очень много и в фотокачестве не нуждается. Зеленые коробки предназначены для тех, кто печатает помногу и склонен экономить. И, наконец, в красных коробках – картриджи для высококачественной фотопечати (кроме того, изображения, напечатанные с помощью этих расходников – даже на обычном принтере – не выцветают, согласно исследованию Wilhelm Imaging Research, на пятьдесят лет дольше, чем изображения, напечатанные с помощью стандартных синих HP57 и HP78).
Но если отвлечься от этих безусловно важных для владельцев струйных принтеров HP деталей, то в сухом остатке имеем, что компания собрала в Ирландии под сотню журналистов из Европы только для того, чтобы обратить их внимание на изменение принципов упаковки. В центре внимания не новая технология и даже (что, как правило, немного скучнее) не новая линейка продуктов, а коробка.
Разумеется, будут у HP и новые технологии, и новые продукты, однако сама ситуация показательна и неспецифична для HP. Примерно год назад российское отделение ZyXEL придумало термин «интернет-центр». Мне он кажется слегка туманным, поскольку непонятно, что имеется в виду – маршрутизатор, ADSL-модем или что-нибудь другое, – однако продажи у компании выросли. Потому что потребителей, предпочитающих настраивать модем через telnet или придирчиво сравнивающих качество печати у разных моделей принтеров, довольно мало, и у многих из них давно сложились собственные предпочтения, тогда как рядом с нами живут неохваченные отделами маркетинга миллионы, и этим миллионам наплевать на подробные спецификации, сложные для запоминания аббревиатуры и прочую ерунду. Это простые (в хорошем смысле слова) люди, которые хотят печатать фотографии дома (не задумываясь о том, сколько сопел в головке принтера, и зачем они, собственно говоря, нужны) или, например, подключиться к быстрому Интернету. В своей отрасли они могут быть сколь угодно грамотными профессионалами, а разбираться в технологиях им по каким-то причинам не интересно. И наилучшие продажи себе обеспечит не та компания, которая производит самый качественный продукт, а та, что придумает убедительную и понятную для этих пользователей терминологию, заменив ею сложные технические термины. Для производителей принтеров, которые зарабатывают настоящие деньги именно на расходке, категория таких «непрофессиональных» потребителей хороша еще и тем, что их гораздо проще убедить приобретать оригинальные расходные материалы.