Журнал Наш Современник №9 (2002)
Шрифт:
Расцвела агава в южном парке,
Цвет фонтаном заструился ярким.
Тридцать лет всего живет агава
И цвести лишь раз имеет право.
Только раз —
Цвести высоким цветом,
Увядая навсегда при этом.
Как ее возвысила планета —
Умереть от собственного цвета!
Валентин Сорокин
Н. Тряпкину
К дверям забитым я зимой приеду,
Замочный ключ до боли сжав в горсти.
И улыбнусь хорошему соседу,
И попрошу мне клещи принести.
Я в дом родной вернусь не блудным гостем!
И, как любовь,
Я ключ к нему сберег.
И под рукой
Застонут длинно гвозди
И упадут, как слезы, на порог...
И тишина мне бросится на плечи,
А голуби забьются под стреху.
Трубу открою в стылой русской печке
И, словно память, пламя разожгу!
Где Бог сидел — снежок набила вьюга.
И, осмотрев на карточках родство, —
Я вместо Бога
Сяду в правый угол,
Огонь в печи приняв за божество!
Дыши высоким пламенем, солома!
Пускай деревня видит наяву,
Как мой поклон —
Дымок над отчим домом —
Всему, чем я страдаю и живу!..
1966
В СТРАДУ
Заглушен крик перепелиный
С рассветом солнечного дня.
Колосья движутся лавиной,
О крылья хедера звеня.
Грузовики без остановки
Спешат к комбайну по гудку,
И тарахтелки-сортировки
Не умолкают на току.
Когда закончится работа,
Когда замрет моторный гуд,
За темной шторой горизонта
Передо мною вновь встают
Хлеба, шумящие, как море,
Рябины горькие плоды
И кровью пахнущие зори
Военной памятной страды.
У кузни сломанные жатки,
А в кузне гайки не найдешь.
И молчаливые солдатки
Вручную убирают рожь.
Дождями их согнула осень,
Но так работают сплеча,
Аж усталь золотом колосьев
В глазах вскипает по ночам.
Но от судьбины непокорной
Никто не охнул, не поник.
И только рожь роняла зерна,
Как будто плакала за них.
1962
ДОРОГА
Веселых птиц степные голоса
Над головой висят как озаренье.
По дымным строкам вешнего овса
Легла моя дорога до селенья.
Я городской,
Пешком ходить отвык,
По чернозему все ж легко идти мне.
Веду с полями разговор интимный,
С надеждой жду попутный грузовик,
Ко мне пристал в дороге важный шмель,
Его полет и золотист и шелков.
Я лег в траву,
Под головой портфель,
Проходит мимо женщина с кошелкой.
В ее глазах усталость и весна,
А за плечом в кошелке — повилика.
Повеяло вдруг древностью великой,
Когда взглянула на меня она.
Я тихо встал.
Отвесил ей поклон,
Она, слегка седые вскинув брови:
— Несу траву теленку и корове,
Вот жду сынка,
Подумала, что он... —
Пошла она, не замедляя шаг,
В негромкое село свое степное.
Но слышатся и слышатся в ушах
Ее шаги,
Тяжелые от зноя.
Иду ей вслед,
Мой новенький портфель
Заигрывает с солнышком полдневным.
И привязалась дума,
Словно шмель,
О женщине с ее заботой древней —
О сыне, о корове, о телке...
И я скажу словами очевидца:
— От матерей живущим вдалеке,
Нам это и ночами не приснится!.. —
День ликовал на всем моем пути.
Был мир овсяный под лучами шелков...
А я всего лишь видел впереди
Ее — простую женщину с кошелкой...
1974
ПАМЯТИ БОРИСА РУЧЬЕВА
Гляжу на могильные плиты.
И все же не верю в беду!..
Бывало, приеду в Магнитку,
К Борису Ручьеву приду.
Откроет он дверь. По привычке
Спокойно продумает речь.
В любом разговоре обычном
Любил цену слова беречь.
Он брал свою кровную книгу.
...Я знаю стихи наизусть,
Но снова таинственным мигом
Душа моя полнится пусть!
Глядел я на смуглые руки,
Их жесту спокойному рад.
...Как смог пронести через муки
Ты свой голубеющий взгляд?!
Как смог ты с индустрией спеться,
Сбрататься с Магнитной горой...
Как смог ты
Ранимое сердце
Высоко поднять,
Как герой.
Я знаю,
Мы все не из стали,
И всех поджидает черед...
Но слышу —
Твоими устами
Магнитка,
Россия поет!
1974
ПАМЯТНЫЕ ВЕРСТЫ
От Смоленска до Брянска
Путь наш лег по весне.