Журнал Наш Современник №9 (2002)
Шрифт:
Расцвела агава в южном парке,
Цвет фонтаном заструился ярким.
Тридцать лет всего живет агава
И цвести лишь раз имеет право.
Только раз —
Цвести высоким цветом,
Увядая навсегда при этом.
Как ее возвысила планета —
Умереть от собственного цвета!
Валентин Сорокин
Н. Тряпкину
К дверям забитым я зимой приеду,
Замочный ключ до боли сжав в горсти.
И улыбнусь хорошему соседу,
И попрошу мне клещи принести.
Я в дом родной вернусь не блудным гостем!
И, как любовь,
Я ключ к нему сберег.
И под рукой
Застонут длинно гвозди
И упадут, как слезы, на порог...
И тишина мне бросится на плечи,
А голуби забьются под стреху.
Трубу открою в стылой русской печке
И, словно память, пламя разожгу!
Где Бог сидел — снежок набила вьюга.
И, осмотрев на карточках родство, —
Я вместо Бога
Сяду в правый угол,
Огонь в печи приняв за божество!
Дыши высоким пламенем, солома!
Пускай деревня видит наяву,
Как мой поклон —
Дымок над отчим домом —
Всему, чем я страдаю и живу!..
1966
В СТРАДУ
Заглушен крик перепелиный
С рассветом солнечного дня.
Колосья движутся лавиной,
О крылья хедера звеня.
Грузовики без остановки
Спешат к комбайну по гудку,
И тарахтелки-сортировки
Не умолкают на току.
Когда закончится работа,
Когда замрет моторный гуд,
За темной шторой горизонта
Передо мною вновь встают
Хлеба, шумящие, как море,
Рябины горькие плоды
И кровью пахнущие зори
Военной памятной страды.
У кузни сломанные жатки,
А в кузне гайки не найдешь.
И молчаливые солдатки
Вручную убирают рожь.
Дождями их согнула осень,
Но так работают сплеча,
Аж усталь золотом колосьев
В глазах вскипает по ночам.
Но от судьбины непокорной
Никто не охнул, не поник.
И только рожь роняла зерна,
Как будто плакала за них.
1962
ДОРОГА
Веселых птиц степные голоса
Над головой висят как озаренье.
По дымным строкам вешнего овса
Легла моя дорога до селенья.
Пешком ходить отвык,
По чернозему все ж легко идти мне.
Веду с полями разговор интимный,
С надеждой жду попутный грузовик,
Ко мне пристал в дороге важный шмель,
Его полет и золотист и шелков.
Я лег в траву,
Под головой портфель,
Проходит мимо женщина с кошелкой.
В ее глазах усталость и весна,
А за плечом в кошелке — повилика.
Повеяло вдруг древностью великой,
Когда взглянула на меня она.
Я тихо встал.
Отвесил ей поклон,
Она, слегка седые вскинув брови:
— Несу траву теленку и корове,
Вот жду сынка,
Подумала, что он... —
Пошла она, не замедляя шаг,
В негромкое село свое степное.
Но слышатся и слышатся в ушах
Ее шаги,
Тяжелые от зноя.
Иду ей вслед,
Мой новенький портфель
Заигрывает с солнышком полдневным.
И привязалась дума,
Словно шмель,
О женщине с ее заботой древней —
О сыне, о корове, о телке...
И я скажу словами очевидца:
— От матерей живущим вдалеке,
Нам это и ночами не приснится!.. —
День ликовал на всем моем пути.
Был мир овсяный под лучами шелков...
А я всего лишь видел впереди
Ее — простую женщину с кошелкой...
1974
ПАМЯТИ БОРИСА РУЧЬЕВА
Гляжу на могильные плиты.
И все же не верю в беду!..
Бывало, приеду в Магнитку,
К Борису Ручьеву приду.
Откроет он дверь. По привычке
Спокойно продумает речь.
В любом разговоре обычном
Любил цену слова беречь.
Он брал свою кровную книгу.
...Я знаю стихи наизусть,
Но снова таинственным мигом
Душа моя полнится пусть!
Глядел я на смуглые руки,
Их жесту спокойному рад.
...Как смог пронести через муки
Ты свой голубеющий взгляд?!
Как смог ты с индустрией спеться,
Сбрататься с Магнитной горой...
Как смог ты
Ранимое сердце
Высоко поднять,
Как герой.
Я знаю,
Мы все не из стали,
И всех поджидает черед...
Но слышу —
Твоими устами
Магнитка,
Россия поет!
1974
ПАМЯТНЫЕ ВЕРСТЫ
От Смоленска до Брянска
Путь наш лег по весне.