Журнал «Вокруг Света» №03 за 2010 год

Журнал Вокруг Света

Как это ни покажется странным, но палочка туши — самый дорогой предмет в арсенале каллиграфа. Мастера утверждают: хорошую палочку туши добыть труднее, чем золото. В глубокой древности писали лаком, но он был слишком вязким и долго не высыхал. Тушь на основе сажи (ее смешивали со специальным клеем, который получали вываркой кожи оленя, осла или вола) оказалась наилучшим для письма материалом. Примерно с III века тушь стали делать из сажи сосны в виде палочек. В последующие эпохи мастера перебрали разнообразное сырье для изготовления туши, но именно сосновая тушь лучше всего отвечала задачам каллиграфии. Палочка туши столетиями сохраняет свои свойства, чем она старее, тем выше качеством. Палочки туши украшали золотым узором и разными поучительными надписями, к примеру такой: «Не человек полирует (растирает) тушь, а тушь полирует человека».

Необходимость растирать тушь вызвала к жизни такой предмет, как тушечница. Это чаще всего каменная пластина с небольшим углублением, в которое стекает готовая тушь, и плоскость, на которой натирают тушевую палочку и разводят получившийся порошок водой. Тушечница наиболее долговечный предмет из всех инструментов каллиграфа, а потому очень рано сделалась объектом коллекционирования знатоков. Цены на изделия известных мастеров астрономически высоки. Каллиграфы слагали о них стихи, писали о них трактаты. Великий Ми Фу сочинил «Историю тушечниц».

Бессмертное искусство

Традиция писания иероглифов дожила до наших дней. Даже коммунистические правители Китая, презиравшие великую культуру и преуспевшие в ее разрушении, отдали дань искусству каллиграфии. И сегодня главная партийная газета «Жэньминь жибао» выходит под шапкой, воспроизводящей автограф самого Мао Цзэдуна. Не отставали от «великого кормчего» и его соратники. Коммунисты никак не могли отказаться от такого могучего инструмента, но сделали — вопреки сути каллиграфии — акцент на содержании написанного. Печально знаменитые дацзыбао — «газеты больших иероглифов», рукописные разоблачительные плакаты, направленные в том числе против старой культуры и ее носителей, — обращались к самым глубоким тайникам китайской души, в которых извечно жило уважение к письменным знакам.

В последние десятилетия каллиграфия возвращает себе привычный статус чистого искусства. Одни каллиграфы ищут новые приемы, способные придать древним знакам современный облик, другие хранят верность старине. Видимо, победит, как всегда в Китае, «срединный путь».

Фото Фредерика Мушэ

Илья Смирнов

Стероиды для экономики

Калькуттская биржа образца 1990-х. Сегодня там телефонов не увидишь, да и брокерам совсем не обязательно находиться в общем зале. Они сидят в своих конторах и на экранах компьютеров видят все, что происходит на рынке. Фото: MARK HENLEY/PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTORAPHER.RU

Деньги практически перестали замечать государственные границы. Они свободно перетекают из страны в страну и зачастую ведут себя отнюдь не так, как хотели бы суверенные экономические власти. Более того, финансовые процессы, всегда считавшиеся производными от экономических, сегодня в значительной степени «обрели самостоятельность», что, как показал последний кризис, иной раз выходит человечеству боком.

Глобализация, ставшая в последние несколько десятилетий доминирующим мировым процессом, охватила все стороны жизни человечества и в первую очередь финансовую. Мир денег и всего, что с ними связано, потерял былую сакральность. Теперь всякий обладатель ноутбука, а то и вовсе смартфона, в принципе может из любой точки мира, где есть доступ к Интернету, совершить почти любую финансовую или торговую операцию в любой другой точке земного шара, в которой эти операции в принципе совершаются.

Старый финансовый свет

Совершаются же эти операции в нескольких мировых центрах, которые друг с другом взаимодействуют и конкурируют. Главным из них считается Нью-Йорк , что вполне понятно: США — самый крупный в мире потребитель товаров и услуг, а американский доллар — главная мировая валюта, обеспечивающая львиную долю международной торговли. Доллар остается и основной валютой, в которой страны размещают свои золотовалютные резервы.

В октябре 2009 года информационное агентство Bloomberg провело опрос среди инвесторов, трейдеров (специалистов, осуществляющих операции на бирже) и аналитиков: где, по их мнению, будет лучше заниматься финансовым бизнесом в ближайшие два года. 29% респондентов ответили, что в Нью-Йорке. В последнее время США и Европу серьезно теснят азиатские центры. Сингапур (17% голосов) подвинул со второго места Лондон , который еще недавно готов был бросить вызов Нью-Йорку, а теперь получил лишь 16%. Приближается к тройке лидеров и китайский Шанхай (11%), а Токио, некогда рассматривавшийся инвесторами в качестве одного из основных центров глобальной финансовой инфраструктуры, назвали лишь 1% опрошенных.

Китайцы — прирожденные игроки. Если торги на бирже приостановлены, они с той же страстью принимаются сражаться в свои любимые китайские шахматы. Фото: JUSTION JIN/PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTORAPHER.RU

Впрочем, лидерство Нью-Йорка, точнее, маленькой улочки Уолл-стрит на Манхэттене, название которой стало нарицательным, далеко не безоговорочно. Серьезно ослабили его позиции сначала схлопывание пузыря экономики хайтек, случившееся на рубеже веков, а потом теракты 11 сентября 2001 года. Точнее говоря, не сами теракты, а их последствия — усиление мер безопасности в США и в нью-йоркских аэропортах в частности. Ужесточение визового режима, длинные очереди на таможне, необходимость разуваться и вытаскивать брючные ремни, мелочные придирки таможенников и работников иммиграционной службы — все это привело к тому, что число деловых поездок в США в 2006 году (последнем докризисном для этой страны) сократилось по сравнению с 2001-м на 20%. Если бы доля Нью-Йорка на мировом рынке финансовых услуг сохранялась на прежнем уровне, снижение абсолютных цифр можно было бы объяснить бурным ростом информационных технологий — зачем куда-то ехать, если есть Интернет, — однако эта доля за тот же период значительно снизилась.

Одеяло медленно, но верно стал тянуть на себя лондонский Сити, который к 2007 году по капитализации (стоимости) торгующихся там компаний, обороту на товарных и фондовых рынках, объему привлеченного частными компаниями и банками капитала обошел Уолл-стрит, о чем не замедлил раструбить на весь мир Кен Ливингстон, мэр британской столицы.

Следует отметить, что успеху (к сожалению, недолгому) Лондона способствовали не только неудобства, с которыми сталкивались финансисты в американских аэропортах, но, что важнее, более мягкое, чем в Америке, финансовое законодательство. Но эта мягкость вышла Великобритании боком. Она подталкивала Сити к тому, чтобы все активнее переходить на более рискованные операции, поскольку их доходность обычно выше. В результате финансовый сектор стал для Соединенного Королевства чем-то вроде сырьевого для России — он дает львиную долю бюджетных поступлений. Один банковский аналитик заметил: «Если бы не лондонский Сити, Великобритания давно уже была бы страной третьего мира». Но когда разразился кризис, казавшиеся абстрактными риски стали один за другим реализовываться, и правительству пришлось срочно спасать банки и ипотечные агентства. По масштабам вливаний в финансовую систему Британия оказалась на втором месте после США, притом что ее экономика много слабее.

Каким выйдет из кризиса лондонский Сити, сказать трудно, но, похоже, Гордон Браун, да и Обама с Саркози , одной рукой спасая финансовый сектор, другой — его добивают. Под давлением общественности они развернули борьбу против бонусов, которые банки, получившие помощь от правительства, выплачивают своим топ-менеджерам. Между тем эффективность финансовых учреждений прямо зависит от энергии, квалификации и, что принципиально, материальной заинтересованности этой категории работников.

Смелеет Восток