Журнал «Вокруг Света» №04 за 1984 год
Шрифт:
— К сожалению, у нас срочный заказ,— с напускной строгостью говорит Федор Саввич Панко, разглядывая меня поверх очков. Руки его по локоть вымазаны в краске.
Все двадцать девушек, что сидят в комнате, как по команде поднимают головы. Перед каждой на столе разложены самодельные кисточки из кошачьей шерсти (такими пользовались еще их далекие предки), тюбики гуаши и темперы, баночки с водой и лаком. Кто на больших листах пишет цветочный орнамент — так называемую «малевку», кто разрисовывает металлический поднос, кто расписывает ложку, кружку, керамическую плитку, а кто и детский столик с табуретками. Горячие краски ложатся на свилеватую текстуру дерева...
Среди людей, увлеченных работой, чувствую себя довольно неуютно.
— Да вы садитесь,
— Вот вам наши орнаменты,— он протягивает толстую пачку ватмана.— Возникнут вопросы — с удовольствием отвечу. А сейчас извините...
Беру листы, только что выполненные Федором Саввичем и его ученицами. Орнаментов около пятидесяти, но они будут повторены на изделиях не более трех-пяти раз — таков закон экспериментальной мастерской. Тиражирование здесь запрещено, иначе вещь потеряет свою уникальность. Чтобы изобрести новое, мастера изучают традиционную петриковскую роспись. Но о копировании, конечно, не может идти и речи. Это сегодняшняя сказка, фантазия на тему сказки...
Среди эскизов, которые выходят из рук мастериц, нет ни одного одинакового. Как в школьном сочинении: тема одна, а содержание и почерк разные. Нина Турчина, например, больше тяготеет к устоявшимся формам орнамента, добиваясь удивительной ажурности и графической точности: верность традициям у нее в крови. Надя Коваленко, наоборот, любит неожиданные сюжетные композиции: на куст калины она сажает петуха с курицей, обставляя их ягодками, бутончиками, «кучерявками», и выглядит это очень забавно... А для Марии Стативы мир существует в ошеломительном соединении красок и света: как осеннее дерево, на сто ладов поет-шумит у нее орнамент. Здесь столько цветовых пятен и оттенков, что поначалу рябит в глазах. Но вглядишься повнимательнее — и заметишь стройный порядок, четкий переход от крупных деталей к более мелким. А вообще-то говорить о ее работах — все равно что передавать своими словами стихи или музыку...
Пожалуй, единственное, что сближает работы художниц,— это цветы. Цветы роскошные, огромные, во весь лист — и скромные, крошечные, едва различимые. Многокрасочные, как сама украинская природа, бьющие по глазам яркостью и богатством оттенков, и сдержанно-мягкие, приглушенных тонов, как бы застенчивые. Это не те цветы, что я видел в степи у Орели и в буйных петриковских садах, а выдуманные, рукотворные, не существующие в живой природе. Цветы как обобщенный художественный образ.
Сначала кажется, что ты уже видел и этот бутон, и эти лепестки, пестики, тычинки и нужно просто напрячь память, чтобы вспомнить место, где рос этот цветок. Напрасное занятие! Никакой ботанической схожести. Правда, кое-что взято от пиона, что-то от розы, что-то от цветущей вишни и абрикоса, но в общем это плод воображения, аленький цветочек из сказки.
— Ну и что вы тут высмотрели? — вдруг обращается ко мне Федор Саввич. Глаза его смотрят с усталой доброжелательностью. На керамических плитках, которые он только что расписывал, горят ягоды калины и вишни в окружении осенней зелени, и поневоле вдыхаешь их дразнящий запах. Под Киевом, в республиканском музее культуры и быта, есть комната, облицованная петриковской кафельной плиткой. И такие дивные узоры цветут на стенах этой комнаты, что смотрителям иногда приходится сдерживать напор посетителей. Рассказывают, будто однажды пришла сюда певица Людмила Зыкина, смотрела, слушала, спрашивала, что-то записывала, а потом не выдержала и... запела.
Мастер отложил свою работу и, не дождавшись моего ответа, мрачно заметил:
— Растаскивают петриковскую роспись... Мы бьем на уникальность,, выдумываем, мучаемся, а некоторые приходят на готовенькое и делают из нас окрошку, ширпотреб. Обои гонят с нашими орнаментами, посуду, сувениры. Соединяют Петриковку с Хохломой, Петриковку с Жостовом — и получается что-то несуразное: роспись страдает, ей больно. Да и нас этим унижают, нашу профессиональную гордость, если хотите.
Горечь Панко можно понять: еще в третьем классе на вопрос учительницы, какой предмет он любит больше всего, мальчик ответил: «Рисование!» Вспоминая свое детское чувство красок, отношение к цвету в природе, он готов был повторить слова Бунина: «Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве...» И когда в селе открылась художественная школа, Татьяна Акимовна Пата сама взялась опекать способного ученика. Она не знала ни законов композиции, ни тайн колорита и целиком полагалась на интуицию, которую унаследовала от старых петриковских живописцев. Обычно Пата хвалила тех, кто писал не так, как она...
— Не понимаю учителей, которые учат по своему образу и подобию,— говорит Федор Саввич.— Поэтому никогда не показываю своей рукой, какой нужен цвет, тон, композиция. Я привык объяснять и верить, что меня поймут. Когда надо, спорю до чертиков и таким образом заставляю мыслить самостоятельно. Правильно я говорю, девочки? — обращается Панко к своим ученицам.
Время, что я провел в экспериментальной мастерской, осталось в памяти как один жаркий, ослепительный, нескончаемый полдень. Росписи ли тому виной, или же сама природа, купавшаяся в солнце,— трудно сказать. И теперь, рассказывая друзьям о Петри-ковке, я волей-неволей становлюсь человеком навязчивым: показываю деревянные ложки, которые делают на фабрике «Дружба», расписную вазочку, купленную в Днепропетровске, и фарфоровый чайник с мягкими, застенчивыми цветами по окружности — подарок мастера Панко.
Да, «село мастеров, село художников» — это не просто селище...
О. Ларин, наш спец. корр. Петриковка, Украинская ССР
Чикагский вариант. Флетчер Нибел, Чарлз Бейли
— К онвент продолжает работу! — возвестил председатель национального комитета республиканской партии Джо Терьюн.— Наша прекрасная миссис Спрэг из Мичигана, секретарь съезда, сейчас проведет перекличку штатов. Миссис Спрэг, одетая в розовое платье, под аплодисменты публики прошла вдоль помоста, поблескивая жемчужным ожерельем. В ближайшей к трибуне ложе, неподалеку от зрителей, сидела миссис Джулия Манчестер, чуть поодаль устроились Робертсы — модно одетая супруга губернатора и трое его детей-подростков.
Арчи Дю-Пейдж расположился на помосте за маленьким столиком с телефонами. По другую сторону прохода за точно таким же пультом сидел Карл Флейшер. Кандидатов в зале не было: они оставались в своих штаб-квартирах. Флейшер взглянул на Арчи сквозь свои дымчатые очки и снисходительно улыбнулся.
Миссис Спрэг положила на трибуну листок и стукнула молоточком. Аудитория чуть притихла.
— Ала-ба-ма! — послышался из репродукторов голосок секретаря чикагского конвента.
Спикер делегации уже стоял наготове возле микрофона.
— Госпожа секретарь,— произнес он,— Алабама решила поддержать губернатора Калифорнии.
В зале поднялся торжествующий рев.
— Аляска!
— Аляска присоединяется к своей южной сестре Калифорнии!
— Аризона!
— Госпожа секретарь, Аризона пока воздерживается.
— Арканзас!
— Арканзас выдвигает в кандидаты лучшего за всю историю страны министра финансов!
— Калифорния!
— Калифорния предоставляет право выступить с речью в поддержку губернатора Робертса доктору Хью Роллинсу, президенту университета Южной Калифорнии и бывшему олимпийскому чемпиону в десятиборье!