Журнал «Вокруг Света» №10 за 2008 год
Шрифт:
Поклонники корриды борются за право вынести любимцев-тореро на плечах. Иногда дело доходит до драки. Фото: ALAMY/PHOTAS
Путевка в жизнь
У тореро тоже есть своего рода резюме — «послужной список». В нем отражено, насколько он затребован, как много арен предложили ему контракты в сезон, сколько у него трофеев, сколько раз он был ранен. Поэтому каждый начинающий ради «строчки в резюме» готов участвовать в чем угодно совершенно бесплатно. Школа в этом смысле как раз и помогает будущему выпускнику: устраивает турниры для молодежи, так называемые новильяды с быками-двухлетками (новильо). Самостоятельным тореро становится, когда может
Когда в октябре заканчивается сезон коррид в Испании, тореро уезжают «на гастроли» — в Мексику, Колумбию, Гватемалу и даже Вьетнам, Китай, Калифорнию… К постоянному риску, в конце концов, привыкаешь. Но всякий раз на арене «Лас Вентас» даже «неплохие» тореро чувствуют себя, как нынешние ученики школы тавромахии на экзамене. И нет для них большей славы.
В сквере перед мадридской «Лас Вентас» — скульптурная композиция: бык поднимает человека на рога, зрители в трансе, над сиротливо брошенным на спинку стула пиджаком матадора плачет ангел. Композиция изображает смерть Хосе Куберо, Йийо, — единственного выпускника мадридской школы, погибшего здесь в 1985 году. Он покорил эту самую непокорную арену страны ценой собственной жизни. Его последователи об этом не думают. «Бык может отнять у тореро жизнь, но не славу», — гласит кодекс чести матадора. И сотни юных испанцев идут в сентябре записываться в школы тавромахии. Пока не будет убит последний иберийский бык, в Испании, видимо, будут рождаться тореро.
Фото Андрея Семашко
Анна Папченко
Звездный час артиллерии
В первой половине XX века огромными подмостками для этого грозного вида оружия стала Первая мировая война, которая фактически определила дальнейшее развитие большинства видов военной техники. Но именно роль артиллерии выросла многократно, а сама она сильно изменилась.
Если в Русско-японскую войну на огонь артиллерии еще приходилось не более 15% потерь в живой силе, то в 1914 году — уже до 75, а в 1918-м (несмотря на развитие боевой авиации, появление химического оружия и совершенствование полевой фортификации) — до 68%. При этом, когда речь заходит о Первой мировой, вспоминают, как правило, тяжелую артиллерию. Действительно, противники трепетали под огнем 280-мм или 305-мм гаубиц, 420-мм мортир или 380-мм железнодорожных пушек, которые выбрасывали из жерл огромные снаряды, прозванные «чемоданами». Но основную повседневную боевую работу на той войне выполняла более скромная, но и более многочисленная артиллерия, войсковая.
К началу войны она была в России почти полностью обеспечена и орудиями, и боеприпасами. Но потребности кампании превысили расчетные данные в 12—15 раз. Какие бы теории ни выдвигали стороны накануне столкновения, реальность существенно их скорректировала: пришлось наращивать артиллерию не только количественно, но и множить типы и образцы орудий, менять их боекомплект, вводить новые службы.
Даже первый маневренный период боевых действий потребовал больше пушек и выстрелов, чем ожидалось. С переходом же к позиционной войне потребности возросли многократно. С одной стороны, пришлось создавать артиллерию Резерва Главного Командования, в том числе из орудий большой мощности (в России они составили «тяжелую артиллерию особого назначения»). С другой стороны, она «спускалась» вниз по звеньям войсковой организации. Своя постоянная огневая сила потребовалась бригадам, полкам и даже батальонам.
3-дюймовая горная
Перемены на дивизионном уровне
В 1914-м артиллерия, которую впоследствии назовут «дивизионной», включала легкую полевую, конную и горную. Состояла она из 3-дюймовых (76-мм) пушек — образца 1900 и 1902 годов, облегченного «конного» варианта этих полевых пушек и горных пушек образца 1904 и 1909 годов. Тогда за эффективный настильный шрапнельный огонь германская пехота прозвала русскую полевую пушку «косой смерти».
Но скоро противник перестал ходить в атаки плотными цепями в полный рост по открытому пространству, а вместо этого принялся активно использовать складки местности, зарываться в землю, прикрываться проволочными заграждениями, строить укрепления, рассыпать по позиции укрытые пулеметные точки. Задачи артиллерии становились все сложнее. Главной по-прежнему оставалась борьба с живой силой. Но теперь речь шла уже не столько о ее уничтожении — такого добиться уже не удавалось, — сколько о подавлении ее и огневых средств на важнейшем направлении действий дивизии. В руководстве «Свойства орудий и краткие указания для их применения» от августа 1916 года для 3-дюймовых полевых пушек ставились еще и такие задачи, как обстрел окопов, борьба с пулеметами и артиллерией в окопах, проделывание проходов в проволочных заграждениях.
Глубина оборонительного фронта пехотной дивизии уже к середине войны увеличилась от 1—1,5 до примерно 10 километров. Максимальной дальности стрельбы «трехдюймовки» — 6,4 километра — уже не хватало, а увеличить ее, используя отличные баллистические свойства пушки, но не меняя кардинально конструкции, оказалось невозможно. Выход нашли сами артиллеристы: подкапывая на позиции землю под хоботовой частью орудия, они увеличивали угол возвышения ствола и достигали дальности до 8,6 километра. Введение 34-секундной трубки позволило стрелять на то же расстояние шрапнелью. Правда, шрапнель уже сходила тогда с боевой сцены. Прежние достоинства оборачивались недостатками — при настильной траектории и малых углах к горизонту, на которых разрывались пушечные шрапнели, снопы пуль легко перехватывались насыпями, брустверами и козырьками окопов. Еще Русско-японская война заставила срочно вводить в боекомплект полевой пушки фугасную гранату, и теперь ее роль непрерывно росла. Уже осенью 1915 года в боекомплекте полевой артиллерии доля фугасных гранат увеличивается с 15 до 50%.
Но и граната калибра 76 миллиметров оказывалась слабой против блиндажей, огневых точек с козырьками, тем более что при малом угле падения снаряда значительная часть энергии взрыва попросту терялась, а изрядная доля осколков уходила вверх и в грунт. Большинство зарывшихся в землю укреплений представляло собой «горизонтальные» цели, для их поражения снаряд должен был падать как можно отвеснее и нести больший разрывной заряд. К тому же пушки с отлогой, настильной траекторией не могли вести огонь через головы своих войск. Настоятельно требовались гаубицы.
37-мм траншейная пушка Розенберга обр. 1915 г. Длина ствола — 22,8 калибра, масса орудия — 180, масса гранаты — 0,68 кг, начальная скорость гранаты — 435 м/с, дальность стрельбы гранатой — 3200 м, скорострельность — 8 выстр/мин
«Гаубизация» артиллерии
Более крутая (навесная) траектория стрельбы требует не только большего угла возвышения ствола, но и значительно меньшей начальной скорости снаряда, а соответственно, меньшей относительной длины ствола и меньшей плотности заряжания (отношения массы порохового заряда к объему зарядной камеры). Поэтому гаубица может иметь значительно больший калибр, нежели пушка, при аналогичном весе и подвижности. Масса снаряда растет в кубе от роста калибра, а меньшее давление пороховых газов в канале ствола позволяет уменьшить толщину стенок снаряда. Все это дает большую «убойную силу». Еще одна характерная черта гаубиц — переменный пороховой заряд, позволяющий варьировать начальные скорости снаряда. В результате гаубица оказывается весьма гибким орудием по выбору траектории и дальности полета снаряда. Правда, раздельное заряжание уменьшает скорострельность, а несколько зарядов значительно утяжеляют перевозимый боекомплект. Тем не менее «гаубизация» полевой артиллерии стала одной из характерных черт Первой мировой войны.