Журнал «Вокруг Света» №12 за 2006 год

Журнал Вокруг Света

Ледяной вертеп в городе Грац (Австрия). Монументальное творение из 50 тонн льда ежегодно сооружается к началу декабря и в течение месяца украшает двор здания парламента Штирии «Мистические визитеры» принесли Младенцу богатые дары: Мельхиор — золото, как Царю, Каспар — ладан, каковой подобает Богу, Балтасар — смирну, которой умащивали тело при погребении, как Человеку. Мария отблагодарила их, подарив одну из пеленок, в которые был завернут Иисус. Та была принята «как дар неоценимый». Между прочим, в позднем Средневековье имела место довольно оживленная дискуссия об утилитарном значении знаменитых даров. Так, святой Бернар в XII веке полагал, что очень кстати пришлось золото, так как Мария и Иосиф были бедны. А вот автор «Медитаций», приписываемых кардиналу Бонавентуре, уверен, что Мария тотчас все его раздала другим бедным. С другой стороны, он согласен с Бернаром в том, что благовония пригодились для «заглушения» дурного запаха в хлеву, а смирна — для помазания Младенца от насекомых.

Ну, и в некоторых, более «детальных» вертепах

помимо всего вышеописанного можно еще увидеть горько плачущую женщину, это Рахиль «плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет» (отсылка к трагедии, омрачившей рождение Иисуса: избиению младенцев).

Для презепио подойдет любой материал, даже сладкое тесто

Как это изображается?

Итак, Святое Семейство — безусловная константа любого вертепа, его «костяк». А дальше вы вольны добавлять персонажей, предметы обихода, утварь, разнообразить антураж до бесконечности, по вкусу. Пещерку можно выложить мхом, Марию «помоднее» приодеть и нарумянить. А вот этот лоскуток попроще пойдет на одежду Иосифа. Кстати, лепить будем из глины, пластилина или воска?..

Итальянские дети с увлечением строят эти сооружения, придумывают, где и кого разместить, чтобы для всех получилось уютно, — устраивают быт Святому Семейству. Девочки лепят и наряжают фигурки, мальчики мастерят механизмы, чтобы что-нибудь в вертепе обязательно двигалось. Ясли бы раскачивались незаметной веревочкой. Или звезда поворачивалась под воздействием пламени свечи. А как сделать, чтобы было таинственно-таинственно? Надо все подсветить так, чтобы удлинились тени — так и живее выйдет!

А еще в каждом вертепе обязательно таится какой-нибудь «сюрприз». Редкостные растения или птицы, вроде павлинов… А иной озорник присовокупит исподтишка к героям священной истории свою сестренку, которая ест мороженое (почему бы и нет?), или папу, читающего газету. Все это порой куда увлекательнее, чем «просто» наряжать елку.

Фигурки из глины на рождественском рынке в Мексике, где традиция вертепов появилась вместе с приходом миссионеров-францисканцев в XVI веке В конце декабря в католических странах начинается настоящий марафон вертепов: между братьями и сестрами, семьями, соседями, городами… Ну-ка, у кого получилось эффектнее и изобретательнее? В результате вертепы получаются самые разнообразные: от скромных, минималистских до целых разросшихся игрушечных городов. Иные воспроизводят чуть не весь Вифлеем с его жителями, высыпавшими на улицу, так что Младенца среди них надо еще поискать. Особенно необузданны в своей фантазии мастера из Неаполя , там presepio (итальянское название происходит от слова «ясли») бывают размером с Бородинскую панораму, порой десятков квадратных метров достигают. И чего в них только нет: какая-нибудь пышнотелая хозяйка постоялого двора пляшет с проезжими, усатый городовой муштрует солдат, в косой хижине колдует ведьма, странники с котомками располагаются на пикник, пригожие пастушки отплясывают что-то вроде канкана в «Мулен Руж». А мимо бредет пьянчужка. Вот швея за работой, тут же жнецы, разбойники, дуэлянты, цыгане — и у каждого своя физиономия. Не обходится и без мэра города, и любимых артистов и актрис — мистическая сцена иногда совершенно растворяется в народной стихии.

В сочельник любимое занятие взрослых и юных — ходить по церквям и придирчиво осматривать рождественские конструкции. Они сделаны руками детей из разных приходов, которые, как уже говорилось, изо всех сил стараются «обойти» друг друга. Но можно увидеть эти произведения и в витринах магазинов, в холлах вокзалов, в аэропортах и, конечно, на центральных площадях. По почину покойного папы Иоанна Павла II, очень любившего театр, огромный вертеп ежегодно возводят прямо перед собором Святого Петра в Риме. Это — как бы «Самый Главный Презепио». Высотой он не уступает двухэтажному дому. Его начинают сооружать за месяц до праздника. А рядом с ним — ставят елочку. (Предшественник нынешнего понтифика хотел примирить религиозную и светскую традиции.) В 24.00 24 января в эти гигантские ясли на площади кладут не менее внушительную фигурку Новорожденного. Поздравляем всех, Христос родился.

На североитальянском озере Гарда ясли сооружают как «на воде», так и «под водой» (так называемые «подводные вертепы»)

Вертепы живые и «как живые»

Начиная с VIII века христианской эры стихийно распространились по всей Европе «святые представления», особенно по «мотивам» чудесного рождения и чудесного воскресения Иисуса. Это были народные, часто очень примитивные зрелища на городских площадях, для детей и простодушных — грубоватые импровизации, далеко уходящие от подлинного рассказа Евангелия. Клир и проповедники смотрели на этот религиозный фольклор крайне неодобрительно, часто поднимая голос против «явной профанации». А папа Иннокентий III в 1207 году и вовсе рассудил: в области сакрального опасно пускать на самотек народную стихию — и официально наложил вето на подобные «действа». Как чреватые ересями приостановлены были и «рождественские игрища» на сюжет вифлеемской истории Евангелия.

В «живом» вертепе (Кардано-аль-Кампо, Северная Италия) нередко принимают участие не только реальные люди, но и настоящие животные Однако уже несколько лет спустя святой Франциск Ассизский, обходя Италию с проповедью Слова Божьего и очутившись в страшной глуши, в деревеньке Греччо, среди хмурых обитателей гор, совершенно отчаялся воздействовать

на их сердца. И тут наступили рождественские дни. Франциск убедил горцев собраться и «поставил» «живую картину», где нашлось место и их овечкам, и кормушке из хлева, и изумлению перед тем открытием, что я, мол, старый плотник, могу быть «кем-то другим» — могу сыграть праведного Иосифа... Крестьяне потеплели, заинтересовались, посыпались вопросы об Иисусе. Франциск победил и позже добился у Папы реабилитации «презепио». С тех пор особенно францисканцы подвизались в культивировании вертепов. В какие далекие страны мира ни забирались бы их миссии, и на Дальнем Востоке, и в Южной Америке, — везде они вместе с христианством прививали детскую любовь к презепио: ибо «будьте как дети». Дети детьми, но когда где-нибудь в далеком Таиланде на Рождество мастерят вертепы, монах-францисканец тут же, не зевая, втолковывает ребятам и взрослым основы христианского вероучения. За всем этим развлечением — разговор серьезный: сложнейший догмат о Воплощении Бога-Слова в человеческое тело, о пришествии в мир Мессии... Так, первое зерно сознательной веры заронялось перед веселым вертепом. Таким, направленным в здоровое русло, культ вертепов как театральной самодеятельности взяли на вооружение иезуиты в своих привилегированных колледжах для детей и много способствовали их распространению. Это находилось в прямом согласии с их известным педагогическим принципом «сочетания приятного с полезным». С 1336 года и по сей день в Милане, например, ежегодно разыгрывают «литургическую драму». Это самый настоящий «живой» вертеп: отцы-доминиканцы от церкви Санта-Мария-делле-Грацие движутся нарядным конным кортежем волхвов с разряженными всадниками, доходят до паперти другой церкви, где беседуют с Иродом, потом шествуют далее и подносят дары к импровизированной пещерке... От всех этих представлений произошли и получили распространение к XVI—XIX векам вертепы современные, скульптурно-декоративные. Особенно пышным цветом расцвели они в Габсбургской империи и в Неаполе. Там в начале XVI века мы встречаем уже манекены, умеющие, «как настоящие люди», изменять позы, «носить» парики из натуральных волос. Для них специально шили платья, расписывали где надо и вставляли стеклянные глаза… И так не только в столицах: огромные вертепы с сотнями движущихся фигурок — шедеврами механики — можно обнаружить по всему католическому миру — от Португалии до Польши . Наиболее знамениты из них чешский Тршебеховицкий вертеп (недалеко от Градец-Карлове) и вертеп, что находится в небольшом городке Кальтаджироне на Сицилии. Золотой же век вертепа — XVIII: дворяне и короли тогда соревновались, у кого презепио «круче», и разорялись на уникальные миниатюрные «городки в табакерке». Некоторые из них можно видеть в Баварском национальном музее . …Протестанты, особенно Кальвин в Женеве, как можно было ожидать, ополчились на фривольный «механический театр» и вообще на все театральное. Они объявили войну вертепам. Культ Рождества вообще был изгнан из стран Реформации. В результате старинная традиция сохранилась там локально, например во Фландрии. Глеб Смирнов

Искусство позиционирования

Мобильная телефония и спутниковое позиционирование — GPS, Global Positioning System — стали, без сомнения, двумя лучшими hi-tech-изобретениями прошлого века. И то, и другое не рискнули представить в своих прогнозах относительно XX века даже такие дерзкие фантасты, как Иван Ефремов и Станислав Лем. «А как же компьютеры? — спросит озадаченный читатель. — А как же космические корабли?» Ответ прост: компьютеры и корабли на самом деле всего лишь техническая база для создания двух этих чудес, которыми сегодня пользуется практически половина населения 3емли, напрямую или опосредованно.

Конечно, и компьютеры, и космические корабли станут в будущем «локомотивом» еще многих повседневных чудес, о которых мы сегодня, возможно, и не догадываемся, но мобильная связь и GPS уже с нами. Давайте поговорим о последнем. По масштабам использования GPS сегодня, конечно, не стоит сравнивать с сотовой телефонией. Хотя стоит уточнить, что эти масштабы сильно различаются в разных странах. Например, на Западе и в Штатах большинство продаваемых автомобилей изначально снабжены встроенной системой позиционирования. В России в этом смысле дела обстоят не так замечательно, и тому есть множество причин, главная из которых, скорее всего, слабая информированность соотечественников о возможностях GPS. Простенький GPS-навигатор стоит сегодня не дороже среднего «мобильника». Приобретя его, вы всегда сможете узнать точные координаты своего местонахождения, в какую бы точку земного шара вы ни попали. Зачем? Если вы не можете оторваться от дивана, то, может, и впрямь незачем. Но стоит вам отправиться в гости по незнакомому адресу (и даже по знакомому: навигатор вполне способен предложить вам новый краткий маршрут вместо привычного) или же на рыбалку, в лес, в горы, в любое путешествие, прихватив с собой небольшой GPS-приборчик, и уже в следующий раз вы не захотите ехать без него.

Что такое GPS?

Впрочем, начнем с того, что попытаемся понять, как все это работает. Система глобального позиционирования состоит из:

— некоторого количества специальных искусственных спутников (для полного и постоянного покрытия всей Земли их должно быть как минимум 24, но наиболее популярная на сегодня (и практически единственная полноценно действующая) американская система NAVSTAR включает в себя целых 28 (правда, некоторые из них — запасные);

— наземного комплекса управления, держащего, что весьма важно, в актуальном состоянии спутниковые часы (они синхронизируются с находящимися на Земле специальными атомными часами), отслеживающего с высокой точностью реальное местоположение спутников и, при необходимости, корректирующего их орбиты; — и, само собой, — из GPS-приемников самого разного класса, от стодолларовых любительских до сложнейших профессиональных. Кроме того, на Земле могут располагаться специальные радиомаяки, позволяющие значительно повысить точность измерений.