Жюстин (Александрийский квартет - 1)
Шрифт:
Удивление и стыд захлестнули меня и обернулись - злостью. "Но она вообще не велела мне ничего тебе говорить. Ей не хотелось, чтобы ты видел ее больной, - она такая худая. Но теперь я просто обязана. Ты можешь выехать прямо сейчас? Она тебя примет".
Мысленно я уже трясся в дребезжащем ночном поезде: бессчетные остановки и отправления, пыльные станции, провинциальные города, деревни - грязь и жара. На дорогу уйдет целая ночь. Я повернулся к Годье и попросил разрешить мне уехать на весь уик-энд. "В исключительных случаях мы такое разрешение даем, - сказал он раздумчиво.
– Если, скажем, вы собрались жениться или если кто-нибудь серьезно заболел". Клянусь, что, пока он об этом не заговорил, мысль жениться на Мелиссе не приходила
Я паковал дешевый свой чемодан, и еще одна мысль осенила меня. Кольца, Коэновы кольца, все еще лежали у меня в шкатулке, завернутые в коричневую бумагу. С минуту я стоял, глядел на них и думал удивленно: а что, если судьба движет неодушевленными предметами, так же как и людьми, - свой рок, своя предначертанность. Чертовы кольца, подумал я, такое впечатление, словно они ждали все это время, затаившись, совсем как люди; ждали, чтобы со смутным чувством удовлетворения занять свое место на пальце бедняги - любого из нас, - попавшего в ловушку mariage de convenance*. [Брака по расчету (фр.).] Я сунул их в карман.
Узнав о Мелиссином дезертирстве, я ощутил не боль, но ярость, бесцельный гнев, в основе которого лежало, как мне кажется, искреннее раскаяние. Безбрежная панорама будущего - а я при всей моей осторожности непременно отводил ей место среди тамошнего населения - рухнула, дело рассматривалось в отсутствие ответчика; и только сейчас я понял, сколько она для меня значила. Я словно отдал, уезжая, солидный капитал в надежные руки, надеясь воспользоваться им однажды. Теперь мне сообщили, что я банкрот.
На вокзале меня ждал Бальтазар в маленькой своей машине. Сжав мне руку поспешно и сочувственно, он тускло сказал: "Она умерла вчера ночью, бедная девочка. Она очень страдала, и я дал ей морфий. Вот так". Он вздохнул и бросил на меня быстрый взгляд искоса. "Жаль, что у тебя не в обычае лить слезы. Зa aurait йtй un soulagement".* ["...Было бы хоть какое-то утешение" (фр.).]
"Soulagement grotesque".* ["Гротескное утешение" (фр.).]
"Approfondir les йmotions... les purger".* ["Углубить чувства... очистить их" (фр.).]
"Tais-toi* ["Замолчи..." (фр.)], Бальтазар, заткнись".
"Мне кажется, она любила тебя".
"Je le sais".* ["Я это знаю" (фр.).]
"Elle parlait de vous sans cesse. Clйa a йtй avec elle toute la semaine".* ["Она постоянно говорила о вас. Клеа была с ней всю неделю" (фр.).]
"Assez"*. ["Хватит" (фр.).]
Никогда еще нежный воздух раннего утра не был столь полон очарованием Города. Ветер из гавани нежно коснулся моей небритой щеки, как поцелуй старого друга. Мерцал Мареотис между лохматых пальмовых шевелюр, между глиняных хижин и фабрик. Магазины на рю Фуад - парижский блеск, парижская изысканность. В Верхнем Египте, мелькнула мысль, я успел превратиться в совершенного провинциала. Александрия показалась мне столичным городом. В аккуратном скверике няньки катали коляски, дети - обручи. Гудели трамваи, грохотали и взвизгивали на повороте. "И еще, - сказал Бальтазар, глядя на дорогу перед собой, - ребенок Мелиссы и Нессима. Да ты, наверное, все знаешь. Она живет на Нессимовой даче. Девочка".
Я слушал его и не слышал, я был пьян красотой полузабытого Города. У муниципалитета сидели на табуретах профессиональные писцы, разложив на тротуаре роговые чернильницы, ручки и проштампованные листы бумаги, лениво почесывались, улыбчиво болтали. Поднявшись по длинному, хрящеватому спинному хребту Канопского тракта, мы взобрались на невысокий холм - к греческому госпиталю. Мы вышли из лифта, и длинные белые коридоры третьего этажа приняли нас, а Бальтазар все говорил, говорил, говорил.
"С Нессимом я теперь в натянутых отношениях. Когда Мелисса вернулась, он не пожелал ее видеть из малопонятного мне чувства неприязни, мне показалось - это не по-человечески. Ну, не знаю... А девочку он хочет отдать на удочерение. Мне почему-то кажется, он ее почти ненавидит. Он полагает,
Чувство смутного узнавания обернулось вдруг уверенностью: мы шли к той самой палате, где я навещал умирающего Коэна. И, конечно, Мелисса будет лежать на той же узкой железной койке в углу, у стены. С жизни станется копировать искусство - как раз в подобных ситуациях.
В комнате суетились сиделки, перешептывались, раздвигая возле койки складную ширму; но Бальтазар мигом разогнал их, и комната опустела. Несколько секунд мы стояли в дверях рука об руку и глядели. Мелисса была бледная и какая-то иссохшая. Они уже успели закрыть ей глаза и подвязать куском ленты челюсть - она словно уснула во время косметической операции. Я был рад, что глаза ей закрыли; я боялся поймать ее взгляд.
Ненадолго я остался один, придавленный тишиной чисто выбеленной комнаты, и как-то вдруг совершенно потерялся. Трудно понять, как вести себя наедине с мертвыми; их невероятные глухота и спокойствие столь естественны. Чувствуешь себя неловко, словно в присутствии царственной особы. Я кашлянул в кулак и прошелся взад-вперед по комнате, искоса поглядывая на нее; я вспомнил, как смутился, когда она вошла - в первый раз - ко мне в комнату с руками, полными цветов. Мне пришла было в голову мысль надеть Коэновы кольца ей на пальцы, но ее уже спеленали, и руки оказались туго притянутыми к бокам. В здешнем климате тело разлагается очень быстро, и покойников хоронят с едва ли не бесцеремонной поспешностью. Наклонившись, я коснулся губами ее уха и дважды неуверенным шепотом сказал: "Мелисса". Потом закурил и, сев на стул в изголовье, принялся изучать ее лицо и сравнивать его с немедленно переполнившими память другими лицами Мелиссы, и каждое было истинным. Оно не было похоже ни на одно из них - но оттеняло их, подводило под ними черту. Замкнутое белое лицо, последняя остановка. Дальше - запертая дверь.
В такие минуты шаришь вокруг, пытаешься на ощупь найти подходящий жест, подходящую позу, чтобы встретить на равных жуткое мраморное спокойствие, явственно проступающее на волевых лицах мертвых. И ничего подходящего, сколько ни ройся в хламе человеческих чувств. "Ужасны четыре лица любви", написал Арноти совсем по другому поводу. Я сказал про себя, обращаясь к телу на койке: "Я возьму ребенка, если Нессим отдаст" - и, заключив сей молчаливый договор, поцеловал высокий бледный лоб и вышел, оставив ее на попечение тех, кто упакует ее для доставки к могиле. Я был рад уйти из этой комнаты, рад отделаться от этой тишины, такой натянутой, такой мрачной. Наверно, мы, писатели, жестокий народ. Мертвым все равно. Живые - вот кого придется щадить, если мы все же докопаемся до послания, похороненного в самом сердце человеческого опыта.
("В прежние времена, когда еще плавали под парусами, собирали на суше черепах и, забив ими большие бочки, ставили бочки в трюм вместо балласта. Оставшихся в живых продавали затем детишкам на забаву. Полуразложившиеся трупы неудачников сваливали в воду в Ост-Индских доках. Можно было всегда набрать еще - сколько угодно".)
Я шел по Городу легко и праздно, как сбежавший из тюрьмы. У Мнемджяна фиолетовые слезы блеснули в фиолетовых глазах, он тепло обнял меня. Затем усадил бриться - брил сам, - и в каждом его жесте сквозили искреннее сочувствие и расположенность. Снаружи по залитым солнцем тротуарам шли жители Александрии, замкнутые каждый в собственную камеру личных чувств и страхов, но все они были, казалось мне, равно далеки от чувств и страхов, которыми были заняты мои мысли. Город улыбался обычной своей безразличной улыбкой: cocotte* [Кокотка (фр.).], ощутившая свежесть близких сумерек.