Зима в Мадриде
Шрифт:
– Muy bien, muchas gracias [11] , – сказал Гарри и положил в шляпу песету.
Крупный мужчина, сидевший рядом, сказал им что-то по-испански.
– О чем он? – шепотом спросил Берни у Гарри.
– Говорит, они поют о гнете землевладельцев.
Рабочий разглядывал их с веселым интересом.
– Это хорошо, – запинаясь, произнес по-испански Берни.
Здоровяк одобрительно кивнул и протянул руку сначала Берни, потом Гарри. Она была твердая и мозолистая.
11
Прекрасно, большое спасибо (исп.).
– Педро Мера Гарсия, – представился мужчина. – Вы откуда?
– Inglaterra. – Берни вынул из кармана свою партийную карточку. – Partido Laborista Ingl'es [12] .
Педро широко улыбнулся:
– !Bienvenidos, compadres! [13]
Так началась дружба Берни с семьей Мера. Они относились к нему как к товарищу, а аполитичного Гарри считали его немного слабоумным кузеном. В начале сентября, незадолго до их возвращения в Англию, выдался один визит к Мера, особенно запомнившийся Гарри. Вечерами стало прохладнее, Берни сидел на балконе с Педро, его женой Инес и их старшим сыном Антонио. Парень, ровесник Гарри и Берни, как и отец, был профсоюзным активистом на кирпичном заводе. Внутри, в гостиной, Гарри учил трехлетнюю Кармелу английским словам. Ее десятилетний брат Франсиско, истощенный туберкулезом, смотрел большими усталыми глазами на сестру, которая сидела на подлокотнике кресла Гарри и с зачарованной торжественностью повторяла странные звуки.
12
Англия. Английская Лейбористская партия (исп.).
13
Добро пожаловать, друзья! (исп.)
Наконец ей это наскучило, и она отправилась играть в куклы. Гарри вышел на маленький балкон и окинул взглядом площадь, где поднимал и кружил пыль долгожданный ветер. Снизу донеслись голоса. Продавец пива фальцетом предлагал свой товар. В темнеющем небе белыми вспышками на фоне черепичных крыш мелькали голуби.
– Помоги мне, Гарри, – сказал Берни. – Я хочу спросить Педро, выиграет ли завтра правительство на голосовании о доверии.
Гарри спросил, и Педро кивнул:
– Должно выиграть. Но президент ищет любой предлог, лишь бы избавиться от Асаньи. Он согласен с монархистами, что даже те жалкие реформы, которые Асанья пытается проводить, – это нападки на их права.
Антонио горько рассмеялся:
– Что они сделают, если мы когда-нибудь по-настоящему бросим им вызов? – Он покачал головой. – Под их предложением аграрной реформы нет никакой финансовой базы, потому что Асанья не станет повышать налоги. Люди обозлены и чувствуют себя обманутыми.
– Теперь у вас республика, – сказал Берни, – Испания не должна идти на попятный.
– Я считаю, – кивнул Педро, – социалистам нужно выйти из правительства, устроить выборы, взять приличное большинство мест. Тогда мы и посмотрим.
– Но позволят ли вам руководить страной правящие классы? Не привлекут ли они армию?
Педро протянул Берни сигарету. В Испании тот начал курить.
– Пусть попробуют, – сказал Педро. – Пусть попробуют, тогда увидят, чем мы им ответим.
На следующий день Гарри и Берни пошли в кортесы смотреть, как проходит голосование о доверии. Вокруг здания парламента собралась огромная толпа, но Педро помог им получить пропуска. Служитель провел их по гулкой мраморной лестнице на галерею над палатой. На синих скамьях теснились депутаты в костюмах и сюртуках. Лидер левых либералов Асанья говорил сильным и страстным голосом, рубя воздух короткой рукой. В зависимости от политического уклона газеты описывали его либо как чудовище с жабьей мордой, либо как отца Республики, но Гарри подумал: какая же у него непримечательная внешность. Говорил он горячо, зажигательно. Высказывал какую-нибудь мысль и поворачивался к сидевшим позади него депутатам, которые аплодировали и одобрительно вскрикивали. Асанья проводил рукой по курчавым седым волосам и продолжал перечислять достижения Республики. Гарри изучал сидевших внизу людей, узнавал политиков-социалистов, лица которых видел в газетах: круглое и толстое – Прието, неожиданно буржуазный с виду, с квадратным лицом и седыми усами Ларго Кабальеро. Его вдруг охватил восторг.
– Посмотри, как они оживленны! – шепнул он Берни.
Тот повернулся к нему со злым, перекошенным от презрения лицом и с горячностью проговорил:
– Это жалкий театр! Глянь на них. Миллионы испанцев хотят достойной жизни, а получают этот цирк! – Он посмотрел на рябящее море голов внизу. – Нужно что-то посильнее, если мы собираемся построить социализм. Давай уйдем отсюда.
Вечером они пошли в бар в Сентро. Берни был сердит и настроен цинично.
– Демократия! – зло сказал он. – Она только засасывает людей в коррумпированную буржуазную систему. В Англии то же самое.
– Но чтобы сделать из Испании современную страну, потребуются годы, – возразил Гарри. – И какова альтернатива? Революция и кровопролитие, как в России?
– Рабочие должны взять дело в свои руки. – Берни посмотрел на Гарри и вздохнул. – Ладно, пошли обратно в хостел. Уже поздно.
Они молча плелись по улице, оба немного пьяные. В номере было душно, и Берни, сняв рубашку, вышел на балкон. Две проститутки в цветастых халатах сидели напротив и пили.
– !Ay, ingl'es! ?Por que no juegues con nosotros? [14] – крикнули они через улицу.
14
Эй, англичанин! Не хочешь поразвлечься с нами? (исп.)
– Я не могу! – весело крикнул в ответ Берни. – У меня нет денег!
– Нам не нужны деньги! Мы всегда так говорим, если красивый блондин придет к нам отдохнуть!
Женщины рассмеялись. Берни тоже. Он повернулся к другу – Гарри было неловко, он пребывал в легком шоке.
– Представь! – воскликнул Берни.
Они уже не одну неделю смеялись над тем, как будут развлекаться с испанскими проститутками, но это была бравада, ничего подобного они так и не сделали.
– Нет. Боже, Берни, еще подцепишь какую-нибудь заразу!
– Струсил? – усмехнулся Берни и провел рукой по густым светлым волосам, бицепс на его руке заиграл.
– Я не хочу заниматься этим с парой пьяных шлюх! – вспыхнул Гарри. – К тому же им нужен ты, а не я.
В нем вскипела ревность, как иногда бывало. В Берни было что-то такое, чего не хватало ему самому: энергия, дерзость, жажда жизни.
– Они бы и тебя пригласили, если бы ты вышел на балкон.
– Не ходи, – сказал Гарри. – Ты можешь чем-нибудь заразиться.
Глаза Берни восторженно загорелись.
– Я иду. Пошли. Последний шанс. – Он хохотнул и улыбнулся другу. – Гарри, мальчик, тебе нужно научиться жить. Учись жить.
Два дня спустя они покинули Мадрид. Антонио Мера помог им отнести багаж на станцию.
Приятели пересели на другой трамвай на Пуэрта-де-Толедо. Было послеобеденное время, сиеста, залитые солнцем улицы обезлюдели. Мимо медленно проехал грузовик с ярко раскрашенным полотняным кузовом и надписью на боку: «La Barraca» [15] .
15
Балаган (исп.).