Зимняя корона
Шрифт:
Бекет оцепенело уставился на короля:
– Сир?
Генрих передал ему письмо. Он бы не смог прочитать его еще раз – жестокие слова уже пульсировали в мозгу нестерпимой болью. Он бросился вон из зала и почти бегом ринулся в свою комнату, выгнал оттуда слуг, захлопнул дверь и запер ее на засов. Развернувшись, он прислонился к двери с закрытыми глазами и отдался горю. Этого не может быть. Умирают чужие дети, но не его. Его дети здоровы, и Бог бережет их. Сын унаследует от него английский трон. Внутренним взором Генрих видел, как Вилл без устали, будто заведенный, носится повсюду, размахивая маленьким
Генрих уронил голову на руку, и из глаз его потекли скупые слезы. В детстве он и сам много раз болел, иногда очень серьезно, но он выжил. Почему же Вилл умер? Почему его организм не справился с болезнью? Вытирая лицо рукавом, Генрих проклинал все на свете и снова плакал, а в душе его кипела бессильная ярость.
Наверняка мальчика можно было спасти, если бы его лучше оберегали. Как же Алиенора допустила это? Почему не позаботилась о том, чтобы он находился в помещении с чистым воздухом? А теперь в легких его сына вообще не было воздуха, один только прах. От мысли, что Вилл, этот жизнелюбивый малыш, находится в царстве разложения и тлена, сознание Генриха помутилось. Он оставил сына на попечение Алиеноры, она должна была защищать его и не справилась со своими обязанностями. Наверняка, по обыкновению, была очень занята тем, что совала нос в политику и прочие мужские дела. Неужели она не пришла на помощь сыну? Думать об этом было невыносимо, и он гнал от себя темные подозрения, чтобы они не разорвали его на части. Генрих вытер кулаками глаза и проглотил слезы. Увы, даже вся земная скорбь не вернет его сына к жизни. Вилл ушел в лучший мир. Его отцу остается лишь молиться о том, чтобы сын скорее попал в рай, но сейчас переступить порог церкви Генрих был не в силах.
В дверь постучали.
– Генрих, впусти меня.
Король высморкался и отодвинул засов. На пороге стоял Амлен с искаженным от горя лицом. Не сразу он произнес:
– Я узнал о трагической вести из Англии. Бекет сказал мне. Пришел спросить, могу ли я что-то сделать? Чем тебе помочь?
– Никто не даст мне того, что нужно, – хрипло отозвался Генрих, но шагнул в сторону, пуская брата в комнату. – Его не воротишь. – Он закрыл дверь и, судорожно дыша, снова прислонился к ней.
– Сообщить об этом двору?
– Нет. Я в состоянии говорить от своего имени. – Генрих попытался взять себя в руки. – При дворе пусть все идет обычным порядком. Отслужим мессу, помолимся за душу моего сына, а потом вернемся к делам живых. Я не намерен устраивать представление из своего горя и другим не позволю устраивать его для меня. Это понятно?
Амлен нахмурился:
– Не вполне, но раз ты так хочешь, так тому и быть. Мне очень жаль. Он был славный мальчуган.
– Да, – сухо проговорил Генрих. – А теперь я должен нарожать новых сыновей, чтобы обеспечить будущее династии.
Он выбрал такой способ справиться с несчастьем: отбросить эмоции, заняться практическими делами, пока не покроешься твердым панцирем, который уже ничто не сможет пробить.
– Ты напишешь Алиеноре? Она, наверное, безутешна.
Генрих плотнее сжал губы, но потом ответил:
– Мы скоро увидимся. Не хочу доверять чувства писарю и изливать печаль на пергамент.
Глава 6
Бек-Эллуэн, Руан, лето 1156 года
Мать Генриха, императрица Матильда, баюкала на руках свою запеленутую тезку. От легкой улыбки морщины вокруг ее рта обозначились отчетливее. Она уже поприветствовала своего четырнадцатимесячного внука, но пришлось быстро передать его няне, чтобы поменять мокрые пеленки.
– У меня никогда не было дочерей, – сказала Матильда Алиеноре. – Может, и к лучшему, потому что, как бы мы ни старались, миром правят мужчины и им не приходится преодолевать те трудности, с которыми сталкиваемся мы, женщины.
– Да, – согласилась Алиенора, – так устроена жизнь.
Два дня назад она прошла обряд воцерковления после родов. Минуло почти семь недель с тех пор, как не стало Вилла. Неизбывное горе не ослабевало, но она научилась жить с ним миг за мигом, час за часом, день за днем. Каждая секунда отдаляла ее от роковой минуты, но и от того времени, когда сын был жив, и она цеплялась за образ, оставшийся в памяти, и рисовала его в воображении снова и снова каждый день, зная, что он постепенно будет таять, пока не станет только тенью в ее душе.
Императрица встретила невестку нежными объятиями и прослезилась, а ведь эта женщина никогда в жизни не плакала. Алиенора опасалась, что мать Генриха будет винить ее в кончине Вилла, но Матильда отнеслась к ней с большим сочувствием и проявила озабоченность ее здоровьем.
– Ты выглядишь усталой, – сказала она. – Не стоило путешествовать так скоро после родов и столь тяжкой утраты.
Алиенора потрясла головой:
– В Англии я бы только мучилась от невозможности что-либо изменить. – Она покусала губу. – Мне надо поговорить с Генрихом, а он должен познакомиться со своей дочерью.
Алиенора до ужаса страшилась встречи с мужем. Не только потому, что предстояло говорить о смерти сына. Неизвестно, как отнесется Генрих к рождению малютки, ведь это девочка, а не мальчик, который хотя бы отчасти заменил бы утраченного ребенка. Не исключено, что теперь, после обряда воцерковления, ей удастся быстро забеременеть, а если она снова родит сына, может быть, Генрих простит ее. Вот только сама себя она вряд ли когда-нибудь простит.
– Побудь здесь хотя бы до конца недели. – Императрица свободной рукой похлопала Алиенору по колену.
– Как скажете, госпожа.
– Вот и хорошо. – Она покачала ребенка на руках. – Ты правильно сделала, что похоронила Вилла в Редингском аббатстве, рядом с моим отцом. Он был великим королем. И его внук тоже стал бы великим, если бы остался жив.
– Я сделала все, что могла. – Горькие слезы обожгли глаза Алиеноры. – Но этого оказалось недостаточно.
Императрица взглянула на нее пронзительно, но не злобно:
– То же самое я говорила себе, покидая Англию. Я положила девять лет, чтобы завоевать трон, принадлежавший мне по праву. Бывали времена, когда я думала, что погибну или буду окончательно разбита. Каким бы сильным ни было твое горе, ты должна снести удар судьбы и продолжать жить. Это твоя обязанность.