Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
Шрифт:
Человек, как высшее проявление божественной силы на земле, должен постоянно стремиться к себе высшему. Культивировать это в себе и жить в соответствии с высшими законами. Но этого не происходит. Происходит какое-то подобие жизни, жалкая копия того, что должна представлять собой жизнь человека.
Должно быть соответствие между тем, что ты думаешь, что говоришь и что делаешь. Тогда ты - един, цел, гармоничен. Добиться этого крайне сложно, и когда становишься на путь сделок с совестью, ты начинаешь душить свою душу. Чаще всего ты не в состоянии говорить то, что думаешь, сопротивление идет со всех сторон - как с внутренней, так и с внешней.
Башлачев преодолел это сопротивление.
129
5 2131
Что значит «стать официальным поэтом»? Это очень трудно.
Я был бы рад, если бы мои песни, скажем, записала фирма «Мелодия». Почему бы и нет?! В смысле - записала бы то, что я делаю. Это бы означало какую-то перемену в том, что вокруг нас, но я не верю в эту перемену. А в той ситуации, которая
Александр Башлачев
Я хотел подарить вам цветы, но мне жаль ломать кустик Я прислушивался к вашим вздохам, как гидроакустик. Коротки наши встречи, а проводы слишком длинны Тороплюсь с расшифровкой сигналов из глубины.
Вот перо мое может вполне быть и острым и резвым Это время сакраментально, здесь надо быть трезвым. Радость, боль, ликованье, страданье и чувство вины Точность - принцип в работе с сигналами из глубины.
О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины.
Мне друзья в виде шутки подсыпали что-то в питье Я чужое воспринимаю теперь как свое.
И плевать мне на то, что все комом да комом блины Я учусь подчиняться сигналам из глубины.
Натуральному неидентичный солью наполнитель До сих пор неизвестный себе самому исполнитель.
Залы то ли полу пусты, то ли полу полны Но пришедшие жаждут сигналов из глубины.
О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины.
На еще один стих наскрести бы божественный сор Я за словом мечусь прямо как сумасшедший курсор.
Лук натянут, и ветер учтен и все цели видны.
Надо только дождаться сигнала из глубины.
Ни одной разжигающий мир из представленных сект Остается Монтеня раскрыв, щекотать интеллект.
И по клавишам бить в забытьи и касаться струны Поступали бы только сигналы из глубины.
О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины О, сигналы из глубины… Сигналы из глубины.
Михаил Башаков. «Сигналы из глубины»
МИХАИЛ БАШАКОВ
ВРЕМЯ БАШЛАЧЕВА
Александр Башлачев - это прекрасный повод поговорить о смысле жизни. Это глубокие размышления о России, о ее душевном и даже духовном состоянии. Это глубокая связь. У меня есть один знакомый - отец Антоний, батюшка, который очень любит Башлачева и очень ценит меня. Он однажды мне сказал: «Вы знаете, Михаил, вы ведь очень разные с Башлачевым». Он берет гитару и поет Башлачева! Батюшка!.. В религии это есть: когда ты узнаешь о смерти, твое первое открытие - это боль. Именно это приводит человека к очень глубоким переживаниям, к стремлению найти в этой жизни что-то светлое, что-то вечное. Такие люди, как Башлачев, как раз этим и занимались.
Не мне судить о том, возобладало ли темное над светлым в его судьбе. Я все время думаю о том, что это очень плохо. Мое отношение к Башлачеву не изменилось. А к самому этому действу - усилилась отрицательная сторона. У меня были ситуации в жизни, когда я задумывался о самоубийстве. Я пока не могу сказать, каким образом мне удалось это преодолеть, потому что это я делал интуитивно, делал на грани… Я не могу ничего сказать по этому поводу. Я нашел этот выход… в творчестве. И еще есть такая важная штука, как вырабатывание в себе терпения. Мне кажется, что терпение -великая вещь. Это вещь, которая позволяет нам на определенных отрезках нашего существования выдержать эту самую трудную штуку - жизнь. У моего друга есть такое стихотворение: «И это было правильно, это было искусство - когда я смертельно раненый жил - впустую». Ведь даже когда ты ничего не чувствуешь, кроме боли, ты все равно живешь. Даже тогда, когда просто существуешь… Ты делаешь маленький подвиг, на мой взгляд. Я, может быть, крамольные вещи говорю для некоторых - кто-то рванет на себе рубаху и скажет: «Уж лучше сдохнуть, чем жить вот так -в таком состоянии!» А я скажу: «Нет, это состояние очень важное, и ты обязательно однажды сделаешь из него шаг навстречу свету». Я верю, что однажды это сделает каждый… Главное только не перепутать, что шаг из окна - это не шаг к свету. Вот это и будет уже твое искусство. Искусство - жить. Это уже будет творчество.
К примеру, у меня сейчас состояние творческого бессилия - не пишется. Здесь надо уметь ждать. Не нужна эта самая гордыня, что ты вот - поэт, и не пишешь. Конечно, это плохо. В этот момент тебе не может быть хорошо, тем более, если ты все время писал и вдруг - ничего не можешь. Здесь другое… Здесь очень важно поймать порыв, который, кстати, мне всегда нравился именно у Башлачева, более чем у кого-либо другого. Этот порыв, стремление к жизни… Он ведь вгрызался в жизнь, в отношения с Богом, с миром, друг с другом. У русских людей такие сложные, эти отношения… «Гулял Ванюша…», «Некому березу заломати…» Это как раз то, что многих заставляет жить.
Башлачев не выдержал, умер, но сделал то, что многих заставляет жить. Вот это очень важно. Сам, как говорится, бросился на амбразуру. Интересная получается штука такая… В каком-то смысле это называется самопожертвованием. Он не выдержал, покончил с собой. Но никто за ним не идет. Не прокатилась волна самоубийств, в отличие от ситуации с Есениным или Гете с его «Страданиями юного Вертера». Башлачев не вызвал эту волну, он вызвал желание творить, лично у меня. Он был колокольчиком. Я недавно брал
«Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы» - погашение умственных, не духовных вибраций. Есть такая восточная притча: «Как стать просветленным?» - спросил один ученик у учителя. «Надо не думать о белых обезьянах».
– «И всего-то?» - «Да, всего-то». Ученик ушел довольный, но на следующий день является со словами: «Что ты наделал?! Я теперь только и делаю, что думаю о белых обезьянах!» - «А ты перестань о них думать, и тогда станешь счастливым». Вот это и есть бой с головой. Получить все ответы на все вопросы невозможно. Давным-давно я написал песню, в ней есть такие слова: «Не читал заумные я книжки, просто боль людскую я впитал жадным взглядом русского мальчишки…» Здесь речь идет о способности к сопереживанию. Я думаю, что одним из самых отличительных свойств поэзии Башлачева является эта его способность:
Лишь печаль-тоска облаками Над седой лесною страною.
Города цветут синяками Да деревни - сыпью чумною.
«Некому березу заломати»
Злом да лаской, да грехами
Растяни меня ты, растяни, как буйные меха
Пропадаю с потрохами,
А куда мне к лешему, потроха…
«Сядем рядом»
Он был дрянной музыкант.
Но по ночам он слышал музыку…
«Музыкант»
И еще я бы выделил его интеллигентность. Интеллигентный человек - это тот, кто старается занять как можно меньше места в окружающем пространстве. И я бы добавил - и как можно больше - в душе. Это значит: не надо бороться за место под солнцем за счет других. Есть обратная сторона некой благоприятности, официальности. Это - мертвый позитив. Чему, казалось бы, радоваться, когда жизнь полна таких непростых и глубоких вещей? Нельзя радоваться, не умея сострадать. Радость должна быть глубоко пережитой. Если не пройдешь темной стороной - не увидишь солнца. Темная сторона твоего существа - она всегда с тобой. Многие ее отрицают. Другие - их меньшинство - пытаются осветить ее своим внутренним свечением. А отрицают ее, потому что она рождает непримиримые на первый взгляд противоречия. С ними трудно бороться, потому что трудно понять. Эти противоречия связаны со смыслом нашего бытия, с невозможностью его понять. И это непонимание рождает двойственность: темное и светлое, добро и зло. Человеку трудно примириться с тем, что зло имеет право на существование. Это связано с планами Господа Бога. Сам процесс распознавания добра и зла рождает различные противоречия, и со временем их не становится меньше, они все больше обостряются. Нас постоянно преследует соблазн не думать, не делать. За тебя все продумано, все сделано. Так легко не брать ответственность на себя. Все будет хорошо - нам говорят. Но я считаю, что сказать так - значит, ничего не сказать. Что это значит - хорошо? А сейчас что - плохо? Да и не будет все хорошо. Это - ни о чем. Наша задача: уметь сказать, что сейчас хорошо, даже если сейчас - плохо.