Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников
Шрифт:
Его часто называли гением. И я называл, конечно. Верил ли он нам на слово? Да как-то ему это было все равно. Мне кажется, Башлачева вообще трудно было чем-то смутить. Он был абсолютно органичным человеком, не страдал никакими комплексами. Многие ему говорили, какой он великий, но он это просто пропускал мимо ушей. Хотя, наверняка, слышать ему это было скорее приятно, чем неприятно.
До того, как я его «открыл», думаю, он еще не знал себе цену. Но дело-то в том, что он до того времени практически и не выступал публично, он изредка пел самые ранние свои песни в очень тесном дружеском кругу - каким-то девушкам, коллегам, одногруппникам. Не более того. И люди это были милые, но не особо для него авторитетные. Поэтому для него была очень важна и дорога моя оценка. Когда мы встретились в Череповце в сентябре восемьдесят четвертого, и он спел свои песни, я искренне похвалил: «Саша, это потрясающе! Это гениально!» Он мне рассказывал потом уже, много позже, что был абсолютно счастлив в тот вечер. Когда
Для него было важно мое мнение, потому что я в то время был уже человеком авторитетным и с правильной репутацией. Я сказал, что ему срочно надо ехать в Москву и Питер, что я устрою ему концерты, что я уверен в том, что он произведет на столичную публику сильное впечатление. Да, это я сказал ему с самого начала. И так и было: я договорился в Москве со своими друзьями, с устроителями квартирных концертов - с Сергеем Рыженко, с Лешей Дидуровым, еще с кем-то. Сказал им, что есть совершенно потрясающий парень. А мне тогда верили на слово, поскольку с моей подачи в Москву попали и Гребенщиков, и Цой, и многие другие. Мамонова я открыл широкой публике. Список заслуг был впечатляющим, так что все сказали: «Да, давай, привози». Мы с Парфеновым договорились, он взял на себя роль технического исполнителя. Они приехали вдвоем с Сашей, Леня остановился в гостинице от телевидения, Башлачев жил у меня. Случились первые Сашины столичные гастроли, потом он поехал в Питер, даже, по-моему, не заезжая в Череповец. И там тоже все было прекрасно.
Надо сказать, что это не имело никакого отношения к музыкальному менеджменту. В принципе, тогда такого института и не существовало. Директора и менеджеры должны что-то зарабатывать, а зарабатывать тогда на этом было совершенно невозможно. Только разве что тумаки и шишки, приводы в ментовку. О заработке речи вообще не шло. И потом, Башлачев не был таким человеком, который мог бы вынести присутствие какого-то менеджера. Он был абсолютно свободный, стопроцентно свободный, воздушный, летающий шарик. Его направить по какому-то маршруту, к чему-то привязать, чему-то обязать было в принципе невозможно. Да, это непрофессиональный подход к делу. Но ведь тогда все было непрофессионально, и это было прекрасно.
Очень может быть, что Башлачев не вписался бы в современную действительность. Но я не хочу на эту тему особо распространяться, поскольку считаю, что это бессмысленно. Я от разных людей слышал несколько версий относительно того, что было бы с Высоцким, выживи он после всех своих болезней. Были разные варианты - от того, что он стал бы диссидентом, воюющим с Сахаровым, до того, что он превратился бы в такое чмо, типа Розенбаума. В смысле Башлачева мне даже неинтересно на эту тему думать. После того, как мы сняли фильм, во многом инспирированный поисками причин смерти Башлачева, я понял, что не хочу отвечать и на этот вопрос. Потому что ответов может быть очень много, и в то же время ответа нет вообще. Так что лучше на эту тему даже не заморачиваться. И всем от этого будет только лучше и легче.
Я вполне допускаю, что глубинными, стержневыми причинами трагедии было то, о чем я сказал раньше, но при этом могли быть и какие-то вещи, которые его тупо, по-человечески подталкивали к самоубийству Это проблемы бытового, денежного свойства. Его жизнь была крайне неустроенной… У него в то время была одна конкретная девушка по имени Настя Рахлина. Была ли у нее квартира или нет, я, честно говоря, не знаю. Но подозреваю, что не было, поскольку жить им было негде. Но раз была Настя, значит, была Настя. Я думаю, что Саша ее любил. Вопрос о том, чтобы обзавестись девушкой с жилплощадью просто не стоял. Уверен, что эта мысль ему даже в голову не приходила - использовать свой дар, свою харизматичность в меркантильных целях. Дело в том, что Башлачев вообще жил не по плану, жил абсолютно импульсивным и непредсказуемым образом. Он был человеком, которого материальная оболочка мира интересовала очень мало. Единственное, что сто интересовало, - это любовь. Все… Использовать энергию любви в прагматических целях было ему категорически не свойственно.
Но я бы не сказал, что у Башлачева напрочь отсутствовали нормальные для любого человека тщеславные мотивации. Несомненно, ему нравилось иметь успех у девушек, вообще, нравилось правиться другим людям. И он умел делать так, что от него теряли головы и женщины, и мужчины. Каждый по-своему. Сколько девушек от него потеряли голову, этого я не знаю, а среди тех несерьезных мужчин, которые полностью попали под его чары, нахожусь я - в полной мере. Причем эти чары за прошедшие двадцать с лишним лет совершенно не ослабели. Но, при всем этом, назвать его человеком тщеславным, в банальном, расхожем смысле этого слова, нельзя. И, конечно, никакой «звездой», тем более в теперешнем масс-медийном, помоечном понятии этого слова, ему быть не хотелось.
Некоторые несправедливо считают, что Башлачеву нужно было просто читать свои стихи, не петь, мол, музыкант из него никудышный… Недавно я разговаривал с одним парнем, фанатом Башлачева, профессиональным музыкантом -он поет песни Башлачева, но на свою музыку, потому что считает, что у Башлачева музыка была недостойной его гениальных
Незадолго до Сашиной смерти, Курехин захотел с ним состыковаться в творческом смысле. Я думаю, вот у этих двух чудиков могло бы получиться что-то запредельное. Я не вполне представляю, как это могло бы быть, но считаю, что Сергей Курехин был единственным человеком, который мог бы попробовать как-то музыкально вырулить Башлачевское творчество, представить его в более нарядном формате - с инструментовкой, с аранжировкой. Больше никто.
Музыка - это непростое призвание… Мне самому, например, неинтересно заниматься музыкой. Я в школе играл, пел в школьных группах, было это сугубо несерьезно. Позже я пел немного с группой «Удачное приобретение», поскольку был большим знатоком английского языка. Но выступал я не па концертах, а на мероприятиях свадебного типа. Потом я в течение года играл па соло-гитаре в «Звуках Му». И надо сказать, что это занятие мне ужасно не нравилось. Дело в том, что основное времяпрепровождение каждого музыканта - это занудные репетиции. А я не люблю повторов… Не люблю ходить одной дорогой, не люблю два раза говорить одно и то же. Поэтому все наши репетиции с Мамоновым и Липницким заканчивались перепалками. Петя мне говорил: «В прошлый раз ты играл хорошо! Так и играй все время!» А мне было скучно все время играть одно и то же. Не то что скучно - невыносимо! Это противоречит моей внутренней конституции. Мне было неинтересно играть одну и ту же партию все время одинаково - я старался играть по-разному. А Петю с Липницким это страшно раздражало. Но… Становиться музыкальным автоматом мне было совершенно против шерсти.
Башлачев, кстати говоря, тоже очень любил меняться, он постоянно по мелочам переделывал тексты песен, а под конец жизни очень сильно перелопатил музыкальную фактуру многих своих песен, некоторые переделал просто до неузнаваемости. В частности, мне безумно нравится, как он в восемьдесят седьмом году стал исполнять «Посошок» - совершенно по-другому, иначе, чем вначале. Совершенствовал ли он таким образом песни или просто искал новые решения?.. Я считаю, что все, что он делал, - уже было совершенством. Он просто впадал в то или иное настроение и соответственно этому видоизменялись его песни.
Но я бы, конечно, не стал утверждать, что мы похожи с Башлачевым, это слишком большая честь для меня. Да, наверное, мы были близки… Я бы сказал так: с музыкантами у меня возникают какие-то человеческие точки соприкосновения, как правило, в том случае, если мне не хватает их музыки. Тогда можно с ними и выпивать, и общаться. Андрей Макаревич - довольно близкий мой друг, но я никогда не был большим поклонником его творчества, то есть, я отношусь к его творчеству с несомненным уважением, но острого интереса и страстной любви к его песням я никогда не питал и сейчас не питаю. Возможно, именно поэтому у нас с Макаревичем ровные, милые, именно дружеские, человеческие отношения. А с Башлачевым - история прямо противоположная. Он меня настолько сражал или съедал заживо своим творчеством, что на какие-то вещи бытового плана особо времени и не оставалось. Он несколько раз останавливался у меня дома, иногда подолгу жил - в основном, наше общение вращалось по неким музыкальным орбитам. Я его просвещал на предмет западной музыки, ставил ему тогдашние главные, актуальные находки, будь то «Joy Division», Ник Кейв, Леонард Коэн или какая-то редкая американская классика. Несомненно, ему было это интересно. Также он у меня читал книги, музыкальные журналы… Еще у нас было одно интересное занятие: мы с ним обсуждали, как можно было бы записать его песни, как они могли бы звучать, в каких аранжировках. Увлекательное, плодотворное общение!