Знакомьтесь! Это я – современный русский писатель

Я, Абрамов Федор Нилович, русский по национальности, родился 15 октября [1] 1931 годав деревне Дубровка Великолукского района Псковской области.

Отец, Абрамов Нил Иванович, русский по национальности, родился предположительно в 1883 году в деревне Бологовка того же района и области.

Мать,

В 1940 году я пошел в первый класс начальной школы, расположенной в деревне Токарево Великолукского района Псковской области. До войны успел окончить первый класс и вскоре оказался в оккупации, которая длилась около полугода. После этого наша местность была освобождена нашими войсками, но город Великие Луки больше года ещё находился в руках немцев. Поэтому и наша местность больше года была в прифронтовой зоне. Естественно, школа в это время не функционировала, и дети местных деревень не учились. В результате все местные дети, и я в их числе, потеряли два учебных года.

Занятия в этой школе возобновились 1 сентября 1943 года, то есть тогда, когда ещё шла война. Учебниками пользовались довоенными, сохранившимися у населения. А вот тетрадей, к сожалению, не было, и поэтому в качестве них мы использовали обычные книги, в которых свои письменные задания выполняли между строк книжного текста.

В это время в деревнях жило много городских детей, бежавших вместе с родителями из оккупированного города. Поэтому местным властям пришлось срочно переделывать нашу начальную школу в семилетнюю. Ее я окончил в 1949 году. После этого продолжил учебу в великолукской средней школе. Но для этого мне пришлось переехать жить в Великие Луки, что было непросто сделать. Там я был зачислен учеником 8-го класса образцовой средней школы № 1. Окончив её в 1952 году с серебряной медалью, я без вступительных экзаменов был зачислен в Ленинградский институт инженеров водного транспорта на специальность «судовые машины и механизмы». Его я окончил в 1957 году и был распределен на работу в Херсон на судостроительно-судоремонтный завод. Там я был оформлен инженером-конструктором в конструкторское бюро завода. Но работал я там недолго. В 1959 году перешел работать в Херсонский проектно-конструкторский технологический институт, образованный в городе в связи с созданием Никитой Сергеевичем Хрущевым во всех областных центрах страны совнархозов. Начал работать рядовым инженером-конструктором, а закончил работать в нем в 1965 году ведущим инженером. В возглавляемой мною группе числилось 12 специалистов-конструкторов: старших инженеров, инженеров и техников. В 1964 году первый раз вступил в законный брак, но в 1965 году расторг его.

В конце 1965 года переехал жить в столицу Украины – город Киев, где продолжил свою трудовую деятельность на одной из кафедр политехнического института. Занимался научной работой по тематике кафедры и одновременно делал свою кандидатскую диссертацию. В 1970 году вступил второй раз в законный брак. Вскоре, защитив кандидатскую диссертацию, перешел работать сначала старшим преподавателем кафедры, а потом ее доцентом. В этой должности я работал до первого июля 2011 года. Уволился по собственному желанию в связи с переездом в Россию. Так я оказался на своей малой Родине, в городе Великие Луки. Оформив российское гражданство, я стал располагать свободным временем и решил заняться писательской деятельностью. К этому делу я и приступил в середине 2013 года. Летом 2023 года исполнилось 10 лет моей литературной деятельности. За это время я написал и издал 12 литературных произведений.

Выше я изложил основные события, произошедшие в моей личной жизни, без подробностей и сути. Ниже я постараюсь восполнить этот пробел и описать некоторые наиболее важные и интересные, на мой взгляд, моменты моей долгой жизни. При этом я буду уделять мало внимания своим профессиональным делам, а больше касаться личной и в первую очередь творческой деятельности.

Начну с самого раннего события, сохранившегося в моей памяти. Это произошло, когда мне было примерно полтора или два года. Несмотря на то, что был рожден семимесячным ребенком, я уже самостоятельно ходил. И сохранилось это событие в моей памяти в таком виде. Помню, что в избе находилась вся наша большая семья: отец, мать и четверо детей. Кроме нас в избе было три посторонних мужчины в черных кожаных то ли пиджаках, то ли куртках, с такими же кожаными кепками на головах. Посреди избы на полу стоял открытый сундук – мамино придание по случаю её замужества. В нем хранились наиболее ценные семейные вещи. В ту пору в деревнях практически не было шкафов и шифоньеров, и вещи либо лежали в таких сундуках, либо висели на гвоздях, вбитых в стены дома.

Рядом с сундуком стояли отец, мать и я. Помню, что сначала я держался за мамину юбку и, вероятно, от страха горько плакал. Поэтому мама взяла меня на руки, и я стал молча наблюдать за происходящим событием. Один из незваных гостей доставал из сундука вещи, рассматривал их и небрежно бросал на пол. Другой что-то записывал в большую толстую тетрадь, называемую в то время в деревнях амбарной книгой. Третий, вероятно, их начальник, просто присутствовал при этом. Как потом объяснили мне отец и мать, это была одна из специально созданных в сельских местностях троек, принудительно загоняющих селян в колхозы. Если кто-то из жителей деревни отказывался вступать в колхоз, то его облагали непосильным налогом и в случае неуплаты для начала описывали имущество семьи, то есть забирали его в качестве залога за неуплату податей. Забирали все вещи, кроме тех, что были на самих членах семьи. Справедливости ради замечу, что скот и продукты не трогали, поскольку понимали, что в этом случае вся семья обрекается на верную голодную смерть. После этого семью облагали еще большим налогом и за повторную неуплату угрожали ссылкой в Сибирь или на Дальний Восток. В результате все крестьяне «добровольно» вступали в колхоз. Такова правда «добровольного» вступления крестьян в колхозы. Особенно ярко запомнился мне еще один момент этой истории. На полу, рядом с сундуком, лежала солдатская гимнастерка царских времен с распахнутыми в стороны рукавами, и уполномоченные что-то выясняли у моего отца. Позже мне родители объяснили, что они интересовались, откуда у отца взялась эта гимнастерка. Вероятно, хотели узнать, не служил ли он в царской армии. А в действительности отец купил ее у какого-то беглого царского солдата. Что было дальше, я, к сожалению, не помню.

Вторым памятным событием моей детской жизни было наказание меня отцом за непослушание. Связано это было вот с чем. В нашей деревне только у нас был большой фруктовый сад. И в этом была заслуга моего отца. Помню, что в саду росли яблони разных сортов с разными сроками созревания плодов, начиная с ранних и кончая поздними. Было также много вишен и слив. И, конечно, вся деревня, и особенно дети и подростки, завидовали нам. Кроме того, мой отец был единственным в деревне пчеловодом. Историю, произошедшую с его пчелами в военное время, я подробно описал в романе «Судьба пианистки».

Когда наступала пора созревания яблок, деревенская детвора пыталась вечером или ночью проникнуть через дырки в заборе в сад и полакомиться нашими яблочками. Но отец обычно сторожил свой сад в темное время суток, поэтому детям приходилось рассчитывать только на добровольное угощение яблоками моим отцом.

В деревне был один хитрый и наглый подросток лет 15, который решил лакомиться нашими яблоками за счет моей наивности и доброты. И делал он это следующим образом. Как только я появлялся в саду, он подходил к забору и звал меня к себе. После этого просил принести ему несколько самых спелых яблок. Я по детской простоте всегда приносил их ему. Отец это обнаружил и для начала предупредил меня, чтобы я этого больше не делал. Я некоторое время так и поступал. Но однажды не сдержался и нарушил этот запрет. Отец это обнаружил. Взяв меня в саду за ухо, привел в избу. После этого снял с меня штаны, а со своих штанов ремень. Сел на табуретку. Положив меня животом на свои колени, начал пороть меня этим ремнем по мягкому месту. Хотя, признаюсь, порол он меня не очень больно, но я все равно громко кричал. Вероятно, я это делал не от боли, а от страха и желания разжалобить отца. Это был единственный случай в моей жизни, когда отец наказал меня именно таким народным способом. Но наказание пошло мне впрок, и я за него на отца не был в обиде.

Еще одно детское воспоминание связано с трагедией в нашей семье. У меня был братик на пару лет моложе меня. Мы с ним хорошо дружили и всегда были вместе. Однажды поздней осенью братик сильно заболел. Было похоже, что он простудился. Температура была выше 40 градусов, он сильно задыхался. Всю ночь родители делали ему уксусный компресс на лоб, но состояние не улучшалось. Тогда утром отец отвез его в городскую больницу. Врач установил, что у него дифтерия, и предложил срочно сделать операцию. Но, к сожалению, она братику не помогла. Он умер прямо на операционном столе. Когда его привезли домой, я увидел его мертвым и понял, что братика у меня больше нет и что я мог быть на его месте. Это было первое мое познание того, что люди смертны. В памяти сохранился лик мертвого братика с металлической скобочкой на шее, зажимающей операционный разрез. Хоронили его без меня на местном погосте, носящим красивое название «Милолюб», настоятелем которого был отец известного советского математика, дважды Героя Социалистического Труда Ивана Матвеевича Виноградова. К сожалению, могила братика со временем была утеряна.

Следующее важное памятное детское событие связано с началом учебы в школе. Я начинал учиться в деревенской четырехклассной школе. В то время в сельских школах занятия начиналась на час позже городских школ. Это было связано с тем, что большинству школьников приходилось достаточно долго добираться до школы из своих деревень. Например, мы из своей деревни даже в хорошую погоду тратили на дорогу от 40 минут и более. А ведь приходилось ходить в нее и в дождливую осеннюю, и в снежную, морозную зимнюю погоду.