Шрифт:
Annotation
Петер Надаш (р. 1942) — один из ключевых авторов современной венгерской и европейской литературы, регулярно выступает в жанре эссе.
В книге собраны лучшие образцы его интеллектуальной прозы, отражающие широчайший спектр явлений культуры от философии и антропологии до театра и фотоискусства. В отдельный раздел включены эссе о литературе и литераторах, а в заключительной части представлены тексты и интервью о собственном творчестве Надаша, проливающие свет на генезис и устройство его романов «Книга воспоминаний» (1986) и «Параллельные истории» (2005), признанных выдающимися свершениями неомодернистской прозы.
Тексты, представленные в книге, публикуются на русском языке впервые.
Петер Надаш
Золотая Адель
Телесное тепло письма
Гамлет свободен
Меланхолия
Пина Бауш, философ тел
Мерцающие детали. Прощание престарелого фотографа с аналоговой фотографией
Arbor mundi[17]. Мифопоэтические структуры в живописи Александра Голлана[18]
Золотая Адель. О фуроре индивидуальной истерии и коллективного возмущения[34]
Тайный автопортрет писателя
Гоголь
О человеческом и анимальном
Оболочка
Уместно ли будет сказать?
Тайный автопортрет писателя[46]
Его знаменитая Лолита
Наш старый добрый Солженицын
Труд и тема Имре Кертеса
Возвращение
Возвращение
Совсем темный лес, или Как возникает роман[50]
Временно окончательный вариант. Ключевые слова к переводческой деятельности Хильдегард Гроше[54]
Всегда происходит что-то другое. Чаба Каройи беседует с Петером Надашем
Ольга Серебряная. Зачем искусство?
Перечень оригинальных названий с датами первой публикации
Выходные данные
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
Петер Надаш
Золотая Адель
Эссе об искусстве
The publication of this volume has been made possible by the support of the Petofi Literary Fund (Hungary)
Опубликовано при поддержке Литературного фонда имени Петефи (Венгрия)
На авантитуле: автопортрет Петера Надаша (1964)
Peter Nadas
Goldene Adele
Esszek a muveszetrol
* * *
Золотая Адель
Телесное тепло письма
(Перевод О. Балла)
Европа (большеглазая, круглоликая), выступающая под этим своим намекающим на финикийское происхождение именем из сумрака доисторических времен, та, которую Гесиод упоминает в числе сорока старших дочерей Тетис и Океана и четырех жен Зевса, естественно, не пишет и не читает. Люди, которые живут на континенте, носящем ее имя, думают, будто писать умеет каждый, кто выучил начертание букв, но, по всей вероятности, это досадное заблуждение как раз и препятствует им в том, чтобы действительно этому научиться.
Европа от начала времен — чудовище с затуманенным мозгом, дремлющее в животном своем состоянии.
Иной раз закряхтит, зафыркает, начнет метаться на своей вонючей лежанке, стиснутой четырьмя морями.
Дыхание Европы, согласно некоторым сказаниям, пахнет шафраном. Рубенс изображает ее в облике тучной женщины, которая в момент похищения натягивает на себя шкуру барса. У Европы и правда всегда больше жира и золота, чем требуется для знания. Европа испокон веков неграмотна и останется таковой до скончания времен. Этому не поможет то, что отдельные европейцы овладевают умением писать буквы, а некоторые из них эти буквы даже читают. Должно быть, нелишне упомянуть, что на языке греков слово «неграмотный» — analfabeta — означает тех, кто не только незнаком с алфавитом, но даже в правосудии не ориентируется. Такие люди не умеют заключать договоры, отстаивать свои права перед судом. Они — бессловесные домашние животные. Уже в античные времена такие доисторические люди и состояния были для общества обузой, ярмом на его шее. Суд, вынося приговор, принимал в качестве его основания только те обстоятельства, которые тяжущиеся стороны излагали письменно. Quod non est in actis, non est in mundo. Чего нет в документах, того нет на свете.
Это, конечно, означает, что некогда, до Античности, существовало древнее состояние, в котором умения изъясняться устно с избытком хватало для существования в мире. Я пишу. Вне всякого сомнения, личность выделилась из громадной массы первоматерии с помощью письменности. Уже более сорока лет подряд каждое утро, без десяти восемь, я сажусь к столу, заваленному рукописными заметками. Кроме письма и чтения, у личности нет способа дать о себе весть другим. Хотя даже с помощью письма не получится явить миру из всей полноты личности что-то большее, чем ловкий набросок. О телесном же тепле человек узнает скорее через прикосновение. Если же, напротив, людям не удается хотя бы в виде наброс-ка послать друг другу весть о свое телесном тепле, тогда бытие их останется слепым и глухим, нечувствительным к социальным прикосновениям, нечувствительным к телесным прикосновениям, и в таком случае в качестве отдельных персон они погружаются обратно в неупорядоченную первоматерию, и хаос поглощает их.