Из железа —гнутыми толстыми тросами из железа должна обвиться ночь,тогда ее не разорвутвсе те вещи, что видели мои перегруженные глаза,все невыносимо живущие в ней тяжкие вещи.Мое тело истомилось от горизонталей, температур, от света:в держащих долгий путь вагонах,на банкетах, где все ненавидят друг друга,на щербатых обочинах пригородов,на жаркой вилле с влажными статуями,в плотной ночи, где царят люди и кони.Вселенная этой ночи обладает простором забвенияи точностью лихорадки.Напрасно я хочу отвлечься от плотии от бессонного наплывающего зеркала,что расточает ее, караулит,от дома, по которому бродишь все теми же комнатами,от мира, приводящего к разбитой окраине, где в переулкахсвищет утомленный ветер над комковатой глиной.Напрасно я ждураспадений и символов – предвестников
сна.Все длится мировая история:аккуратные канавки смерти в полости зуба,кружение собственной крови и планет.(Мне стала ненавистна вода излишестви отвратительно пение птиц на склоне дня.)Изношенные, бесконечные мили южной окраины,мили степей, грязных и непотребных, мили отвращенияне хотят покидать мою память.Затопленные земли, ранчо, сбившиеся в свору, словно псы, лужи смрадного серебра:я – отвратительный страж этой недвижимости.Проволоки, дамбы, мертвые бумаги, отбросы Буэнос-Айреса.Сегодня ночью я верю в ужасное бессмертие:во времени не умер ни один мужчина, ни женщина, и ни один мертвец,потому что неизбежная реальность из глины и железадолжна пробить насквозь безразличие уснувших или усопших —пусть даже они скрываются в распаде и в веках, —и обречь их на страшное бдение.Тяжелые винные облака раскаляют небо;светает в моих плотно сжатых веках.Адрогe, 1936
Бессмысленный рассвет встречает меня на опустевшем перекрестке; я пережил ночь.
Ночи – это гордые волны; темно-синие тяжелые волны, набрякшие всеми оттенками глубинных сокровищ, набрякшие невероятными и желанными вещами.
Ночи склонны к загадочным подношениям и отказам, к подаркам, которые легко отобрать назад, к темным полушариям радости. Ночи – они такие, поверь.
16
Два английских стихотворения (англ.). Написано автором на английском языке. – Примеч. ред.
От всплеска той ночи мне, как обычно, остались лоскутья и бессвязные обрывки: заклятые друзья для пустой болтовни, музыка для снов, горький сигаретный пепел. Голодному сердцу все это без толку.
Большая волна принесла тебя.
Слова, просто слова, твой смех; твою ленивую и нескончаемую красоту. Мы говорили, и ты позабыла слова.
Сокрушительный рассвет встречает меня на опустевшей улице моего города.
Твой отвернувшийся профиль, звуки, из которых составляется твое имя, мелодия твоего смеха – вот какие блестящие игрушки остались мне после тебя.
Я перебираю их на заре, я их теряю и нахожу; я рассказываю их редким бродячим собакам и редким бродячим звездам рассвета.
Твоя богатая темная жизнь…
Я должен пробиться к тебе, хоть как-нибудь: я отбросил блестящие игрушки, оставшиеся после тебя; мне нужен твой тайный взгляд, твоя подлинная улыбка – та одинокая насмешливая улыбка, с которой знакомо лишь холодное зеркало.
II
Чем я могу тебя удержать?
Я предлагаю тебе нищие улицы, отчаявшиеся закаты, луну оборванных окраин.
Я предлагаю тебе горечь мужчины, который так долго смотрел на одинокую луну.
Я предлагаю тебе моих предков – призраков, которых живые увековечили в бронзе: отца моего отца – деда, убитого на аргентинской границе двумя пулями в легкие, бородатого и мертвого, обернутого его солдатами в коровью шкуру; деда моей матери, который (всего в двадцать четыре) в Перу командовал отрядом из трехсот человек, – и теперь они призраки на бесплотных лошадях.
Я предлагаю тебе все возможные озарения моих книг, все мужество и всю нелепость моей жизни.
Я предлагаю тебе верность человека, который никогда не был верным.
Я предлагаю тебе свое средоточие, которое мне все же удалось спасти, – глубинное сердце, которое не живет словами, не торгует мечтаньями и неподвластно времени, радости и невзгодам.
Я предлагаю тебе воспоминание о желтой розе, увиденной на закате за годы до твоего рождения.
Я предлагаю тебе разгадки тебя, теории о тебе, истинные и потрясающие откровения о тебе.
Я могу дать тебе свое одиночество, свою тьму, свое голодное сердце; я пытаюсь тебя подкупить – неуверенностью, опасностью, поражением.
1934
В кругу ночи
Сильвине Бульрич
Об этом знали только питомцы Пифагора:Судьба ведет по кругу и смертных, и светила;Из атомов бессменных восстанет все, что было:Златая Афродита, фиванцы и агора.Ударит вновь копыто могучего кентавра,Чтоб в будущем, как прежде, упал лапиф, и сноваРим канет, и раздастся в ночи многовековойИз мерзкого зловонья стенанье Минотавра.Придет черед все той же бессоннице угрюмой.Рука, что это пишет, родится вновь из лонаТого же. Полвселенной опустошат знамена.(Подобные сужденья легко прочесть у Юма.)Вернемся ль мы обратно все в той же давней роли,Послушны, словно числа в периоде, – не знаю.Но кругом Пифагора меня стезя ночнаяВедет на тот же угол, в знакомое до болиПредместье, в дом далекий, куда ступаю робко.И путь ли мне на север, на юг или к востоку, —Там голубые стены, плита у водостока,Смоковница густая и путаная тропка.Там мой Буэнос-Айрес. Несущее мужчинамЛюбовь и деньги время мне дарит лишь виденья:Угаснувшую розу, никчемное сплетеньеПроулков, вдруг звучащих мне именем старинным,Моим – Солер, Суарес, Лаприда и Кабрера.И в отзвуках, плывущих почти потусторонне, —Рассветы и побудки, республики и кони,Счастливые победы и смерти с той же верой.И площади зияют в полночном запустенье,Как дворики в чертоге забытого владыки,А улицы с их далью прямы и однолики,Как коридоры смутных тревог и сновидений.И снова ночь нисходит, любовь Анаксагора,Чтоб вечность в смертном теле, как некогда, звучалаБессменною строкою – конца или начала? —«Об этом знали только питомцы Пифагора».1940
Об аде и рае
Божественному Аду нет нуждыв блистанье пламени. Когда над миромзатрубят трубы Страшного суда,когда разверзнутся земные недраи племена, восставшие из праха,облепят неминуемую Пасть,не будет им ни девяти круговгоры вершиной книзу; ни бесцветныхполей, где среди вечных асфоделейбессмертный призрак лучника спешитза недоступным призраком косули;ни огненной волчицы на последнемуступе в преисподней мусульман,который ниже Адама и пыток;ни молчаливой ярости металлов,ни Мильтоновой зримой темноты.Ни жгучим углем, ни трезубой стальюне станет беспощадный лабиринттеснить испуганные души грешных.И не скрывается на дне времензаветный сад. Для радости достойныхне требуются Господу кругииз света, концентрические схемыПрестолов, Херувимов и Властей,ни призрачные зеркала хоралов,ни беспредельные глубины розы,ни гиблый блеск хотя бы одногоиз всех несчетных тигров, ни прозрачностьбескровного заката над пустыней,ни древний, первородный вкус воды.Всемилостивому ни сад не ведом,ни свет воспоминаний и надежд.Как бы в стекле, во сне передо мноювозник обетованный Ад и Рай:когда последние оттрубят трубы,когда тысячелетний мир скрепятпечатями, когда сотрутся Время,эфемериды этих пирамид,черты и краски прошлого во мракекристаллизуются, представ лицомнедвижным, спящим, неизменным, вечным(лицом любимой, может быть – твоим),и видеть этот близкий, неизбежный,вневременной и запредельный лики будет Адом для того, кто проклят,и Раем для того, кто отличён.1942
Воображаемые стихи
Доктор Франсиско де Лаприда, убитый 22 сентября 1829 года повстанцами Альдао, думает перед смертью:
Визжит свинец решающего часа.Ночь душит ветром, ветер душит пеплом.День на исходе, бой на переломе,на этот раз победа не за намии гаучо одерживают верх.Я, искушенный правовед, ФрансискоНарсисо де Лаприда, возвестившийсвободу этим варварским краям,врагом разбитый, брошенный своими,размазывая пот и кровь на лбуи позабыв о страхе и надежде,бегу на Юг окраиной глухой.Как потерпевший пораженье воинв «Чистилище», что кровью изошели рухнул, ослеплен и скошен смертью,в последней тьме у безымянных вод, —я упаду. Теперь уже недолго.Потемки, обступающие топь,следят за мной и ждут. Слышны подковысвирепой смерти, выславшей вдогонкуухмылки, дротики и верховых.Я, думавший прожить совсем иначе,среди параграфов, статей и книг,скончаюсь в жиже под открытым небом.И все-таки я втайне торжествую,как никогда: я наконец обрелсвою судьбу на этом континенте.Сюда, где тлеет гибельный закат,я шел головоломным лабиринтом,который ткался день за днем со днярождения. И вот передо мноюпережитого сокровенный ключ,удел Франсиско де Лаприды, буква,которой не хватало, образец,назначенный мне Богом изначально.И с этим ликом, новым и заветным,навек сливаюсь, глядя в небо. Кругзамкнулся. Я спокоен. Будь что будет.Вот зачернели дротики напавшихна свежий след. Сжимаются в кольцоухмылки смерти, крупы, верховые,разметанные гривы… Вот он, первыйудар железа, распоровший грудь,наваха, увязающая в горле.1943
О четвертой стихии
Бог, стиснутый потомком коварного АтреяНа нелюдимом взморье, полуднем прокаленном,Пантерой обращался, львом, деревом, дракономИ, наконец, водою. Вода сродни Протею.Она – в высокой сини бегущий клок белесый,Над сплюснутым предместьем закат в пол-окоема,Ледовые воронки смертельного МальштремаИ о тебе, ушедшей, беспомощные слезы.В ней черпали начало в мифические летаОгонь-всеразрушитель с Землею-роженицейИ боги дня и ночи, кануна и границы.(Так думали Сенека и Фалес из Милета.)И валуны и волны, крушащие железныйКорабль, – всего лишь крохи из множества анафор;А время, что разит нас, дабы уйти безвестно, —Один пример из тысяч твоих, вода, метафор.Под гиблыми ветрами и штормовою тучейТы – лабиринт, в чьих глубях без выхода и входаУлисс в тоске по дому плутает год от года,Минуя злую гибель и ненадежный случай.Ты блещешь беспощадной арабскою чеканкой,Как сон, скрывая чудищ под кротостью своею.Тебя столетья славят, сокровищ не жалея,И бег твой носит имя Евфрата или Ганга.(Ганг очищает грешных водой своей святою,Поскольку же теченье смешало океаны,А суша влагоносна, то, право, нет обманаВ том, что любой живущий омыт его водою.)Де Куинси как-то видел, сойдя в свой мир бредовый,Тебя мостили лица несчетных поколений;Державам и народам несла ты утоленье,В тебе омыт отец мой, как прежде – плоть Христова.Молю, вода: пусть эти рассеянные звеньяНенужных слов послужат мне тайною порукой,Что Борхеса однажды припомнишь ты как другаИ освежишь мне губы в последнее мгновенье.