Золотой петух. Безумец

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выдающийся армянский писатель Раффи (Акоп Мелик-Акопян) родился в 1835 году в семье купца в селении Паяджук, в глухой иранской провинции Салмаст. Здесь, в краю богатой живописной природы и нищего, забитого народа, прошли детские и отроческие годы Раффи.

Армянские крестьяне в феодальном Иране влачили жалкое полуголодное существование. Навсегда запомнил мальчик жуткие картины расправы, которую чинили над крестьянами помещичьи прислужники фарраши. Двенадцати лет Акопа отдали в школу. Бурса, описанная Помяловским, может показаться чем-то идиллическим в сравнении с той школой, в которой пришлось учиться Раффи и которую он впоследствии сурово осудил на страницах своего романа «Искры». Избиения были обычными средствами воспитания. Детям внушали слепую покорность и смирение перед злом и насилием. Весь запас знаний, который ученики получали на протяжении многих лет, состоял из нескольких молитв и церковных песнопений — «Шараканов» на древнеармянском языке — «грабаре». Видя бесплодность подобного «обучения», отец Раффи, Мелик Мирза, решил дать сыну подлинное образование. В 1850 году, во время одной из своих поездок по торговым делам в Закавказье, Мелик Мирза берет с собой Акопа и определяет его в частное учебное заведение в Тифлисе. Вскоре Раффи удается поступить в государственную гимназию. Шесть лет, проведенных в Тифлисе, административном, экономическом и культурном центре Закавказья, сыграли решающую роль в духовном формировании писателя.

После русско-персидской войны 1826–1828 годов, когда Восточная Армения вошла в состав России, Закавказье стало притягательным центром для армянского населения соседних стран. Сюда бежали от турецкого и персидского гнета десятки тысяч армянских семейств. Под воздействием передовой русской культуры начала быстрее развиваться и культура закавказских народов.

Раффи жадно впитывает знания, читает древних и новых классиков, увлекается Гомером и Вергилием, Шиллером и Шекспиром. Из западноевропейских писателей Раффи больше всего любил Виктора Гюго. Изучение русского языка открывает перед ним новые горизонты. Он знакомится с русскими писателями; одним из самых любимых его авторов становится Тургенев. Ко времени учебы в Тифлисе относятся и первые литературные опыты самого Раффи; он занимается переводами, пишет на древнеармянском языке (принятом тогда в качестве литературного) роман «Салби» из жизни феодального Ирана. В образе героя романа, вольнолюбивого сына природы Рустема, восстающего против неравенства и несправедливости, Раффи воплотил свои еще неясные мечты о борьбе против угнетателей народа. В 1856 году неожиданно пришлось прервать учебу: заболел отец, дела его пришли в расстройство. Сын вернулся в Паяджук, стал заниматься торговлей, заботиться о многочисленной семье.

Почти двенадцать лет провел Раффи в родном краю. Ему приходилось много разъезжать, он знакомился с историческими памятниками края, посещал армянские села и кочевья курдов.

В 1857 году Раффи под видом паломника предпринимает путешествие в турецкую Армению. На берегах озера Ван, исторической колыбели армянского народа, замечательные архитектурные памятники, свидетельствующие о былом величии Армении, навевали на Раффи глубокую грусть. В стихотворении «Откликнись, озеро» он горестно восклицал: «Ужель пустынею бесплодной пребудет родина моя!»

Писатель, однако, верит в силы народа, в его способность добиться свободы и независимости.

Летом 1858 года Раффи познакомился с романом великого писателя-демократа Хачатура Абовяна (1805–1848) «Раны Армении», увидевшим свет в 1858 году. Это классическое произведение, написанное на живом народном языке — «ашхарабаре», явилось смелым вызовом, брошенным всей клерикально-литературной традиции, и навлекло на Абовяна ожесточенные нападки реакционных сил. Абовян заложил основу новой армянской литературы, близкой и понятной народным массам. Он звал народ к смелой борьбе против поработителей; в дружбе армянского народа с русским он видел единственно правильный путь к освобождению Армении. Роман «Раны Армении» оказал огромное влияние на армянскую общественность. Для Раффи он стал программой его дальнейшей деятельности.

Со временем Раффи все больше забрасывает свои торговые дела, отдаваясь любимым литературным занятиям. Он много читает, выписывает периодические издания и книги из Тифлиса, Москвы, Константинополя. В печати появляются его первые публицистические произведения; в начале 1860 года в журнале «Юсисапайл» («Северное сияние»), который издавался в Москве при деятельном участии выдающегося революционера-демократа М. Налбандяна, появляются путевые очерки Раффи «Ахтамарский монастырь». Одновременно писатель усиленно работает над созданием нового варианта романа «Салби» на живом разговорном языке, понятном для простого народа.

Деятельность Раффи вызывает недовольство среди местных клерикалов и консервативно настроенного купечества. Начинается травля Раффи. Кредиторы преследуют Раффи, чтобы довести его до полного разорения. Все попытки его найти средства для оплаты долгов оказываются тщетными. Ему приходится искать заработка. В 1869 году он переезжает в Тифлис. Судьба неласково обошлась с Раффи. Он вынужден поступить на работу учеником продавца в магазин готового платья. Много унижений и тяжелых материальных лишений пришлось испытать Раффи, однако он не оставлял своих занятий литературой. Он сознавал, что эти невзгоды заставили его задуматься над многими, до сих пор знакомыми ему лишь поверхностно, сторонами жизни. «Я счастлив, — писал он впоследствии, — что обстоятельства заставили меня скатиться с высоты благополучия и вывели на путь, на котором я могу работать для пополнения нашей небогатой национальной литературы».

Новая и важная перемена произошла в жизни Раффи после его знакомства с видным прогрессивным общественным деятелем Григорием Арцруни, привлекшим его к участию в газете «Мшак» («Работник»), которую Арцруни начал издавать в Тифлисе в январе 1872 года. До конца жизни Раффи сотрудничал в этой газете. Вокруг редакции «Мшак» объединились лучшие силы тогдашней армянской интеллигенции. Выступая с буржуазно-демократических позиций, газета вела полемику против клерикалов, боролась за уничтожение остатков феодализма, ратовала за освобождение всех армянских земель от турецкого владычества. Газета оказывала значительное влияние на передовую общественность того времени. Раффи своими корреспонденциями и статьями, подписанными псевдонимом Мелик-заде, а более всего своими рассказами, повестями и романами, многие из которых впервые были опубликованы на страницах «Мшак» под псевдонимом Раффи, в большой мере способствовал популяризации газеты.

Творческая деятельность Раффи была чрезвычайно интенсивной и не ослабевала, несмотря на тяжелую болезнь — туберкулез легких, который и свел его в могилу.

Одна из ведущих тем в творчестве Раффи первой половины 70-х годов — жизнь феодального Ирана. Этой теме он посвятил серию очерков, а также ряд художественных произведений, в которых обличал разнузданный произвол властей: роман «Дневник хачагоха», повесть «Гарем», рассказы «Набег», «Клочок земли», «Бедная Рипсиме», «Красавица Вардик», «Хас-пуши», «Биби Шарабани». Особенно ярко изображена в произведениях Раффи тяжелая судьба женщин в феодальном Иране. Мы встречаем в этих рассказах и знакомых Раффи с детства фаррашей. Они гонят на тяжелую работу армянских крестьянок, одна из них — красавица Вардик, героиня одноименного рассказа Раффи. Вардик становится жертвой сластолюбия хана и кончает жизнь самоубийством. Не менее трагичная судьба постигает и другую девушку — Рипсиме («Бедная Рипсиме»). Козни помещика разлучают ее с возлюбленным, и она лишается рассудка. Героине повести «Гарем» Алмаст приходится пройти через все унижения рабского существования в качестве шахской наложницы, прежде чем побег с возлюбленным возвращает ей свободу. Отцы и братья этих женщин живут в безысходной нужде; лишенные земли, постоянно преследуемые, они вынуждены уходить с родной земли («Клочок земли»). Судьба таких крестьян складывалась по-разному, но всегда печально. Иногда они становились преступниками, подобно одному из героев романа «Дневник хачагоха» — куму Петросу, но чаще просто присоединялись к нищей городской толпе. Картина голодного бунта городских бедняков в Тегеране («Хас-пуши») относится к лучшим страницам, написанным Раффи.

Раффи весьма критически относился к окружавшей его действительности. Капитализм тогда быстрыми шагами развивался в Закавказье. Но буржуазное общество отнюдь не представлялось писателю идеальным. Зорким взглядом художника он давно уже различил тот «темный класс», буржуазию, который «терзает свои жертвы во мраке». В своих рассказах и романах он показывает представителей этого «темного класса», со всеми их темными делишками. Таков тифлисский делец Чанчур Иваныч (роман «Захрумар»), которого снедает неутолимая жажда наживы, таков другой делец из рассказа «Обреченная», грязным путем наживший себе состояние; стремясь явить миру доказательство своей «праведной» жизни, он насильно заточает в монастырь родную дочь, где она трагически гибнет.

Раффи устами одного из героев рассказа разоблачает подобных «праведников»: «…Они грабят, они пускают по миру людей; каждая копейка их богатства полита кровью и потом несчастных, и все это скрыто, всего этого не видать, потому что все свои проделки они очень ловко прикрывают ложной религиозностью». В своих произведениях Раффи показывает, что судьба бедняка при этих новых господах складывается едва ли лучше, чем при прежних. Героиню рассказа «Невинная продажа» семья насильно выдает замуж за богатого старика, чтобы вырваться из тисков голода. Многим ли отличается ее судьба от тяжелой доли девушек, вынужденных покориться власти феодала? Так ли велика разница между неимущим крестьянином, который должен сносить издевательства феодала и фаррашей, и рабочим, попавшим в кабалу к хозяину-капиталисту?