Звезда козодоя
Шрифт:
Собственно, так дело и обстояло. К пятому году только потянулись вверх зеленые побеги, верхушки деревьев распушились, но и на седьмой, и даже на восьмой год они были еще не выше шести сяку. [82]
Как-то раз утром один из соседей решил подшутить над Кэндзю.
— Эй, Кэндзю. Что же это ты у своей криптомерии ветки не подрезаешь?
— Что значит — подрезать ветки?
— Подрезать ветки — значит срубить все нижние.
— Ах, вот как, значит, надо подрезать ветки…
82
Сяку —
Кэндзю опрометью бросился за топором.
А затем одну за другой дочиста обрубил все нижние ветки на криптомериях. Деревья были всего еще в девять сяку высотой, поэтому ему пришлось ползать под ними на коленках.
К вечеру на деревьях осталось по три-четыре верхних веточки, все остальные Кэндзю срубил.
Срубленные ветви темно-зеленым ковром накрыли траву поддеревьями. В маленькой рощице стало совсем светло.
У Кэндзю стало нехорошо на душе, даже сердце защемило, когда он увидел, как опустела его роща.
Как раз в это время с поля вернулся старший брат, и, увидев, что натворил Кэндзю, не смог удержаться от смеха. Затем принялся успокаивать брата, потерянно смотревшего на деревья.
— Давай соберем ветки. Будет отличный хворост. Да и рощица какая стала красивая!
Кэндзю, наконец, успокоился, и они с братом пошли и собрали срубленные ветки.
Трава под деревьями была короткая и такая красивая, что как раз в таком месте и должны бы играть в «го» [83] святые отшельники.
83
Го — японские шашки.
На следующий день, когда Кэндзю перебирал в амбаре бобы, поеденные жучком, со стороны рощицы до него донеслись какие-то звуки: голоса, которые подражали трубящим сбор горнам, топот ног и взрывы смеха, — словно взлетали птичьи стаи. Кэндзю удивился и отправился посмотреть, что там происходит.
Каково же было его изумление, когда он увидел человек пятьдесят ребятишек, возвращавшихся из школы. Выстроившись в шеренгу, они маршировали между криптомериями.
И правда, каждый ряд деревьев был прямым, как настоящая аллея. Казалось, сами криптомерии выстроились в шеренги и маршируют в своей зеленой форме. Как же радовались дети! Они раскраснелись, что-то кричали и щебетали, вышагивая между деревьями. Они выкрикивали ими же придуманные названия рощи: «Токийская дорога», «Русская дорога» и даже «Заграничная дорога».
Кэндзю так обрадовался, что спрятался за криптомериями, открыл рот и стал беззвучно смеяться.
Дети стали приходить сюда каждый день.
Только в дождь не приходили.
Когда с белого жидкого неба капала вода, Кэндзю стоял в своей роще один, мокрый до нитки.
— Кэндзю-сан. Вы сегодня на посту? — спросил как-то, проходя мимо, сосед.
На криптомериях уже появились плоды темно-рыжего цвета. Свисая с великолепных зеленых ветвей, они роняли на землю капли прозрачного прохладного дождя — «кап-кап». Кэндзю беззвучно смеялся, широко открыв рот. Изо рта шел белый пар, а он все стоял и стоял под дождем.
Как-то раз утром спустился густой туман.
И тут Кэндзю столкнулся в зарослях мисканта с Хэйдзи.
Хэйдзи огляделся по сторонам,
— Кэндзю, сруби свои деревья!
— Зачем?
— Они отбрасывают тень на мое поле!
Кэндзю молча опустил голову. Хэйдзи утверждал, что на его поле падает тень, однако тень от криптомерии была не длиннее пяти сяку. К тому же криптомерии защищали его поле от сильного южного ветра.
— Руби, руби. Ты что, не собираешься рубить?
— Не собираюсь, — твердо промолвил Кэндзю, подняв голову.
Его губы задрожали — вот-вот расплачется.
Единственный раз в жизни Кэндзю посмел кому-то перечить.
Однако Хэйдзи решил, что дурачок смеется над ним, совсем разозлился, расправил плечи — и ударил Кэндзю по щеке. А потом еще раз, и еще раз.
Кэндзю закрыл лицо руками и молча переносил удары. А потом все перед его глазами потемнело, и он покачнулся. Тут уж сам Хэйдзи перепугался, опустил руки и поспешно скрылся в тумане.
Той же осенью Кэндзю заболел тифом и умер. Хэйдзи тоже заразился и умер на десять дней раньше мальчика.
Но каждый день в рощу приходили дети.
Ну-ка, расскажу-ка я побыстрей, что было дальше.
На другой год через деревню провели железную дорогу, и всего в трех тё [84] от дома Кэндзю построили станцию. Потом построили фарфоровый завод и шелкопрядильню. А на месте рисовых полей и пустошей поставили дома. Деревня превратилась в небольшой городок. Удивительно, но только рощу не тронули. Криптомерии вымахали на целый дзё, [85] и дети по-прежнему каждый день приходили сюда поиграть. Поскольку рядышком с рощей теперь находилась школа, дети считали рощу и поляну в ее южной части продолжением школьной спортивной площадки.
84
Тё — мера длины, 109,09 м.
85
Дзё — мера длины, 3,03 м.
Волосы отца Кэндзю побелели, как снег. Оно и понятно — ведь уже двадцать лет минуло, как Кэндзю не стало.
Однажды в городок прибыл молодой профессор, уехавший еще из деревни пятнадцать лет назад и теперь преподававший в американском университете.
Где же теперь поля и леса его детства? Большинство нынешних жителей городка приехали сюда совсем недавно.
Однажды профессора пригласили в начальную школу, чтобы он рассказал детям о стране, в которой теперь жил. После официальной части он вместе с директором и учителями вышел на спортивную площадку. Они направились к роще Кэндзю.
И тут молодой профессор удивлено поправил очки и вполголоса, словно бы самому себе, сказал:
— А вот здесь всё так, как было раньше. И деревья те же, что и раньше. Хотя теперь кажется, что они не такие уж высокие. И дети здесь играют. Нет ли среди них меня и моих бывших дружков?
Профессор улыбнулся, словно вдруг вспомнил о чем-то, и спросил у директора:
— Это тоже школьная площадка?
— Нет. Эта земля принадлежит семье, живущей за рощей. Они не возражают, чтобы дети здесь играли. Поэтому эту рощу и стали считать частью школьной территории. Но на самом деле это не так.