Аксенов
Шрифт:
Е.П.:И ввиду того что Валентин Петрович всегда живо и верноподданически откликался на любой бред партии и правительства. Аксенов же один-единый раз напечатал письмо в «Правде» по просьбе Бориса Полевого, заклинавшего «звездного» автора спасти журнал «Юность» от Хруща, а потом всю жизнь мучился, что дал слабину. И — Катаев был лауреатом Сталинской премии, Героем Социалистического труда, а против Аксенова каждый год какие-нибудь кампании разводили. То появлялось письмо мифических «крымских таксистов» по поводу «клеветнического рассказа “Товарищ красивый Фуражкин”», то поднимали хай из-за публикации в журнале «Кодры» стихотворного отрывка, показавшегося «Литературной газете» непристойным. Это, кстати, был отрывок из тайного антисоветского «Ожога», о чем, естественно, никто тогда не знал, но чутью «Литературки» можно только позавидовать. К слову, если забежать вперед, уже в годы перестройки коммунисты спустили на Аксенова всех собак, обвиняя в низкопоклонстве перед США и напечатав, как в старые добрые времена, в журнале ЦК КПСС «Крокодил» целую подборку писем разгневанных «трудящихся». Помню, к слову, что в начале шестидесятых этот же «орган» отличился тем, что просто, без комментариев, перепечатал стихотворение Беллы Ахмадулиной «Маленькие самолеты», совершенно аполитичное. Дескать, полюбуйтесь, дорогие читатели, какой бред сочиняют эти молодые писатели, существующие на народные деньги! Так что Катаеву, я думаю, изысканную форму простили в виде исключения. А у других были в связи с этим сильные проблемы. У того же Битова, например, с романом «Пушкинский дом». Советская власть понимала: этим аксеновым-ахмадулиным-битовым полмизинца дай — они всю руку оттяпают. Форма! Говоря об Ахматовой, советские мерзавцы с наслаждением цитировали довольно дурацкий ответ Маяковского на вопрос одного из читателей, как он оценивает стихи Ахматовой по форме. «Форма как форма, белогвардейская», — весело острил «агитатор, горлан, главарь».
А.К.:А вот Васе Маяковский нравился.
Е.П.:Я здесь ни при чем. Он и Цветаевой нравился. А я ни Цветаеву, ни Маяковского не люблю. Мое право.
А.К.:Твое, твое! Ты что разошелся?
Е.П.:А я вот хочу проиллюстрировать тему советскости Василия Аксенова одной знаковой историей, которую он же мне и рассказал. Однажды наш Василий Павлович сидел в «Пестром зале» ЦДЛа, пил нечто из бутылки и стакана, и вдруг сидевший рядом с ним за барной стойкой какой-то писатель внезапно разворчался примерно как старик Моченкин в «Бочкотаре»: что нынешняя литературная молодежь не знает советских классиков, не выказывает им никакого почтения. Тогда Аксенов его и спрашивает: а кто ж вы такой? Тот говорит: «Губарев моя фамилия, и я, между прочим, первым открыл Павлика Морозова, книгу про него написал, которую в школе изучают!» — «А-а-а, так это вы, значит, воспели юного предателя, поздравляю», — мгновенно отозвался Аксенов. Тот опешил и говорит: «Чего-чего? А ну-ка, сиди здесь, никуда не уходи…» — и куда-то побежал, скорей всего цэдээловскому гэбэшному куратору жаловаться. А тот ему скорей всего ответил, что это же Аксенов, что с него взять? Старик возвратился злой как черт, бормотал, что кругом одни антисоветчики, и с тех пор повадился Васю преследовать. Как его увидит, обязательно какую-нибудь политическуюгадость скажет. И вот однажды в ЦДЛе напился будущий редактор «Континента», а тогда сотрудник журнала «Октябрь» Владимир Емельянович Максимов. Напился и вдруг вскричал, покидая этот «дом нечестивых»: «Коммунистов на фонари! Коммунистов давно пора вешать!» А случившийся рядом Губарев тут же засуетился и начал Василию дело шить: «Товарищи! Будьте свидетелями. Все слышали, как Аксенов предлагал уничтожать коммунистов?» Тут наш Василий осерчал, прижал старика к стенке, двинул ему под дых и спросил: «Больно? Так вот если ты, старая падла, от меня не отвяжешься, я тебя вообще пришибу». И случилось чудо. Губарев действительно к Аксенову больше не лез. Очевидно, подумал, что идеология — она, конечно, идеологией, а вдруг и на самом делепришибет, реально, а не на бумаге? Хотя… какой Губарев тогда был старик? Ему тогда и шестидесяти не было.
А.К.:А слабо было Васе просто сказать: «Слушай, иди ты, старый мудак, некогда мне с тобой и с твоим Павликом разбираться!»
Е.П.:Давай не будем беллетризировать действительность.
А.К.:А чего ее беллетризировать? В начале семидесятых чистота идеалов успеха уже не имела даже у официалов, наоборот, воспринималась как некая придурь или демагогия. Понимаешь, чем советские писатели отличались от других советских людей? Они думали, что ЦДЛ — это метафора советской жизни. Что наша страна — один огромный ЦДЛ. Они в этом были уверены, как чеховские персонажи в том, что вся Россия — вишневый сад. Тут пьяный Максимов, отсидевший по уголовной статье, призывает коммунистов вешать, там выпивает плейбой Аксенов, в углу ест бифштекс Юз Алешковский, член Союза писателей по детской секции и автор песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый», которую знает вся страна и уважают даже стукачи, в парикмахерской стригут, в парткоме заседает партком, внизу отсидевший в ГУЛАГе брат Сергея Владимировича Михалкова, бывший разведчик Михаил Михалков, копия сам автор гимна, играет в бильярд, в буфете бранится старый классик-стукач, с ним вступает в перепалку, допустим, стукач нового поколения, написавший не про Павлика, а про БАМ… Они подерутся, их разнимут, и, если не выгонят, они снова подерутся. В Большом зале в это время — закрытый просмотр. Только для членов СП СССР. Показывают черно-белую, краденную советскими дипломатами копию фильма Боба Фосса «Кабаре»… В Малом зале наконец-то разрешили вечер Марины Цветаевой… Многим, очень многим этот мир представлялся вечным.
Е.П.:Совершенно верно, вечным.
А.К.:А оказалось, что он сам себя разъедает — по глупости ли коммунистов или по какой другой их органике. Максимов был «из народа» — стал диссидент, Аксенов составил «МетрОполь», Алешковский вдруг взял да уехал в Америку… И вот они уже не украшение стола, а враги. Так вот, следует признать, что этот типичный для советского человека путь из конформистов во враги Вася проделал, мне кажется, с наименьшими нравственными потерями. Потому что вражда и ненависть не делают человека лучше. Вася не испытал вот этого разложения, растления ненавистью.
Е.П.:Да, я диссидентов многих знал, хотя и не участвовал никогда в их диссидентских свершениях. Я видел, что и там свои кланы, и там борьба за власть идет, и там «кто не с нами, тот против нас». При всем к ним уважении и сочувствии.
А.К.:Думаю, что еще и поэтому диссидентский мир не особенно Аксенова любил, предпочитая ему его же матушку Евгению Гинзбург, Варлама Шаламова, Владимира Войновича, Георгия Владимова, Юрия Домбровского… И других. Имен достаточно.
Е.П.:Да, это факт. Такой же, как и то, что этот мир не принял роман Владимира Кормера «Наследство», где всего лишь нелицеприятно были изображены «инакомыслящие первого призыва» с их дрязгами, склоками, пьянством, пустословием. И у Аксенова, кстати, в антисоветском «Ожоге» есть глава под постмодернистским названием «Арест пропагандиста», где борцы с режимом, о которых в интеллигентских кругах полагалось говорить с придыханием, были изображены весьма иронично. Поэтому он не был равным среди равных ни в официозе, ни в диссидентщине. Не было в нем вот этой… осатанелости, понимаешь?
А.К.:А эта рутина советская, она ведь была цельная, устоявшаяся, добротная. Она многим позволяла жить. Я вот никогда не забуду прощальный концерт Андрея Волконского перед тем, как он эмигрировал, уехал на Запад в начале семидесятых. Попал я, никто и звать никак, туда, конечно, с помощью Василия Павловича. И это было зрелище, я тебе скажу! Та же картинка, что в ЦДЛ, но еще более наглядная… Потому что в первом ряду сидели высшие чины КГБ и рядом с ними — высшие чины диссидентства. Например, сам Александр Исаевич Солженицын. И дальше по рядам — Сахаров, Шафаревич и тут же Бобков, понимаешь?.. Мы с Васей сидели в восьмом или девятом ряду. Я его на джаз водил, а на этот раз он меня с собой взял, и оказался я там совершенно не по чину. Такая была в этом зале… действующая модель замкнутого мироздания. И, казалось бы, живи и живи так, родная советская власть, на радость всем советским трудящимся, да? Но не сумела она так жить, не смогла выжить!
Е.П.:А гармония отношений, пускай совершенно ущербная, все же действительно существовала, подтверждаю. Вот я, уже исключенный из Союза писателей, вдруг получил изрядное количество денег за какую-то прежнюю халтуру, напился в ресторане ЦДЛ и подрался на стоянке такси с неким поэтом, заехав ему по физиономии в ответ на участливый вопрос «как у тебя дела?». Потому что неделей раньше он гневно выступал на каком-то собрании, где клеймил меня и говорил, что я — позор нашего поколения. Утром, трясясь с похмелья, я рассказал об этом Васе, и он страшно оживился, сообщив мне, что сам дрался там не менее десяти раз, на этом известном месте, где пьяные писатели в ожидании таксомотора начинают выяснять отношения. Но я к чему это начал? А к тому, что мне потом Андрей Андреевич Вознесенский, царство ему небесное, рассказал, что его вызвал к себе Верченко и говорит: «Слушай, Андрей, ты скажи там Жене, что сейчас ставится вопрос о его восстановлении в Союзе писателей, а он напился пьяный, ударил человека, кричал: “Красные фашисты!”» Андрей ему отвечает, что это еще один аргумент, чтоб Попова скорей восстановить в Союзе писателей, а то «теряем хорошего парня». То есть, понимаешь, Верченко же не сказал Вознесенскому про меня, что все, больше мы с этим говнюком дела не имеем. Он как быпонимал, что если человека не за хрен собачий исключили отовсюду, то что же ему остается кричать, напившись, — «Слава КПСС», что ли?
А.К.:То есть он просил Андрея Андреевича «как старшего товарища» на тебя воздействовать. Получается, что самые умные из них, такие как Верченко, действительно пытались, как они сами утверждали, спасти заблудших — что тебя, что Аксенова. Не по человеколюбию отнюдь, а чтобы сохранить эту цельную картину цэдээла, вот эту гармонию.
Е.П.:Да, Верченко умен был… Но не нужно ихи идеализировать. Мне однажды сказал старый Семен Липкин: «Женя, вы их зря антропологизируете». Ты что-то хочешь еще добавить к сегодняшней теме?
А.К.:Пожалуй, что не добавить хочу, а попытаться сформулировать. Таких людей, которые хотят взорвать стенку, — а не перелезть через нее, чтобы попасть туда, — разрушить все до основания, а затем стать одним из тех, кто был никем, а оказался всем — таких людей всегда много. Но наш Вася не из их числа. Вася хотел добиться своего тихо, без ломки, но никого и ничего не предавая, никем и ничем не поступаясь.
Е.П.:Вот это и есть органический финал наших сегодняшних рассуждений. То, что сделал Вася, и все то, что с ним произошло, называется эволюцией, а не революцией. Он хотел войти в этот мир, оставаясь собою, и хотя бы немного улучшить его, сделать немного другим, а не разрушить. Вот и все.