Алтарь страха (сборник)
Шрифт:
До Ханбери он добрался, когда уже стемнело. Сняв номер в небольшом отеле, он провел скверную ночь, встал с опухшими глазами и позавтракал без аппетита. Первый автобус на Бэльстоун уходил в половине десятого. На нем он и поехал, оставив портфель в гостинице.
Автобус доставил его к месту назначения в четверть одиннадцатого. Он оглядел улицу, совершенно ему незнакомую. В этом, правда, он не узрел ничего загадочного. За двадцать лет город может здорово измениться. Иногда от прежнего вида и следа не остается: сносятся старые дома,
Судя по всему, Бэльстоун ныне представляет собой небольшой поселок городского типа с населением примерно в четыре тысячи жителей. В общем, побольше, чем он ожидал. Брэнсом и сам не понимал, почему этот поселок представлялся ему совсем крошечным, может быть, нечто притаилось в подсознании и что-то теперь подсказывало ему?
Он несколько минут простоял на улице, не зная, что делать дальше. Он никак не мог понять, почему внутренние страхи пригнали его именно сюда, разве что просто инстинкт — без всяких доводов — привел его в это место. Возможно, сработало расписанное во многих романах желание преступника вернуться к месту преступления. Да, скорее всего. Он действительно ощущал неодолимое стремление посетить место действия. Даже не зная, где же оно находится на самом деле — на юге, на севере, на западе или на востоке.
В памяти сохранилось лишь видение сельской дороги, ничем не отличающейся от тысяч других дорог. Перед мысленным взором вставала довольно яркая картина: прямая двухполосная дорога, гладкая, щебеночная, с молодыми деревьями, посаженными с интервалом в пятьдесят футов. Вокруг поля с кукурузой, выросшей по колено. Особенно ярко выделялось одно дерево, то самое, среди раскинувшихся корней которого он и выкопал дыру. Тело он пропихивал головой вперед. Последними под дерном исчезли ее туфли.
И все это произошло, должно было произойти, где-то в Бэльстоуне. Может быть, в миле от города или в пяти — десяти? Он не знал. И в каком направлении? И этого он не знал. Улица не давала никаких подсказок.
Наконец он решил разобраться с этой проблемой так, чтобы не вызывать любопытных расспросов. Наняв такси, он сообщил водителю, что находится здесь по делам и ищет в окрестностях города место для размещения небольшой фабрики. Водитель, приняв Брэнсома за лицо значительное, провез его по всем окрестным дорогам в радиусе десяти миль от Бэльстоуна. Но время было потрачено впустую. Ни в одном месте пассажир не удовлетворился открывшимся пейзажем.
Когда они вернулись к изначальной точке, Брэнсом сказал водителю:
— Мне представляется некое кукурузное поле вдоль двухполосной дороги. По краям дороги через равные интервалы высажены деревья. Знаешь такое местечко?
— Нет, шеф. Я провез вас по всем дорогам, выходящим из города. Больше не осталось. А таких дорог я не знаю. Разве что ближе к Ханбери. Поезжайте туда, если хотите.
— Нет, спасибо, — торопливо сказал Брэнсом. — Мне определенно советовали Бэльстоун.
— Может быть, ошиблись, — сказал водитель. —
Что ж, возможно, ту дорогу и расширили, а деревья спилили. И вполне возможно, что он даже проезжал мимо нужного места в каких-нибудь пятидесяти ярдах, но так и не узнал его. Впрочем, вряд ли. Ведь тот растягивающий слова водитель, напугавший его своим рассказом, прежде всего упомянул о дереве, склонившемся над дорогой и готовом упасть. И стало быть, его-то, это дерево, никто тогда не спиливал. Соответственно и остальные деревья должны были сохраниться, и если их спилили, то совсем недавно. А ведь пока он разъезжал на такси по окрестностям, пней он не видел.
Без устали он расхаживал взад и вперед по главной улице, заглядывая в магазины, склады, таверны и станции техобслуживания, надеясь тем самым как-то подстегнуть свою память и получить хоть какой-то намек на разгадку. Но все было тщетно. Город оставался таким же незнакомым, как и любой другой, увиденный им в первый раз. Но если этот город совершенно ему незнаком, то, может быть, он неправильно вспомнил название? В конце концов, почему именно Бэльстоун? Вполне возможно, что у того города просто схожее название, например Бойльстаун, или Бэльсфорд, или даже Бэйкерстаун.
— Нет, Бэльстоун! — настаивала память.
Ничего не понятно!
Память говорила одно, а глаза — другое. Мозг решительно заявлял: «Именно тут ты убил Арлен». Глаза возражали: «Это место для тебя столь же незнакомо, как Сингапур или Серингапатам».
Но ситуация ухудшилась, когда сам мозг раскололся надвое в мучительном безмолвном споре. Одна часть злорадствовала: «Берегись! Полиция собирает доказательства. Берегись!» Другая часть презрительно фыркала: «Да ну ее к черту, эту полицию! Ты сам во всем должен разобраться — вот что самое важное!»
Шизофрения — вот какой диагноз он поставил сам себе. Этим все и объяснялось. Он живет, да и жил до сих пор, в двух различных мирах. Да не ведает правая рука, что творит левая. Да не отвечать Брэнсому-ученому за деяния Брэнсома-убийцы.
Вот и спасение. Официально признанных маньяками не казнят. Их помещают в психушку.
Так это и есть спасение?
Уж лучше сдохнуть!
Стоящий в дверях магазина дешевого платья крепкий мужчина спросил, когда Брэнсом проходил мимо уже в шестой или седьмой раз:
— Ищешь что-нибудь, незнакомец?
На этот раз Брэнсом не колебался. С практикой правдоподобные истории все бойчее слетают с языка, тем более что он одну уже скормил таксисту. А в таких маленьких городках слухи разносятся мгновенно и быстро определяются несовпадения в услышанном.
— Искал место для строительства фабрики. Да что-то ничего подходящего. Должно быть, мне сообщили неверную информацию.
— Место в Бэльстоуне? — спросил мужчина, озабоченно нахмурясь.
— Нет, где-нибудь в окрестностях.