Америка глазами русского ковбоя
Шрифт:
На подъезде к Оленьему острову был указатель на ранчо под названием «Сток» – там наверняка должно быть пастбище. Но, проехав проселком всего с полкилометра, я оказался перед ветхим деревянным мостом с положенными поперек полусгнившими бревнами. Лошадь могла сломать ногу, переходя его. Ничего не оставалось, как разбивать лагерь на этом берегу реки, не доехав до ранчо. Луг, вероятно, принадлежал хозяевам ранчо, и нужно было просить разрешения владельцев на ночевку.
Я попросил проезжавшего на джипе парня узнать у хозяев, можно ли мне здесь остаться. Вскоре на микроавтобусе приехала вся семья хозяев ранчо во главе с Говардом Кемом. Естественно, они ничего не имели против моей стоянки и пригласили на ужин в своем доме, за мостом. Я подумал, что лошадь вряд ли уйдет с этой зеленой поляны, и решил оставить ее на пару часов без присмотра.
Семья Кем владела ранчо с 1950 года и кроме 800 голов скота разводила фазанов и уток как дичь для охоты. Еще они имели магазин в ближайшем поселке и были крупнейшими землевладельцами в этом районе. Старик, Гарри Кем, передал бразды правления сыну Говарду и большую часть года жил в мекке американских стариков – штате Аризона. Там всегда тепло и сухо.
Гарри был счастлив увидеть русского, поскольку пару лет назад проехал поездом из Владивостока в Москву. В 1950 году этот поезд был построен по образцу царского и предназначен для транспортировки членов Политбюро. Но после распада СССР восемнадцать его вагонов возили богатых иностранцев. Три вагона служили ресторанами, один был холодильником, а еще один служил клубным вагоном. Экспресс останавливался в наиболее интересных местах, и туристов возили на экскурсии. Гарри восхитило русское гостеприимство, и он был счастлив ответить в своем доме тем же.
Жена Говарда подала зажаренного целиком ягненка, и мы успешно справились с этим блюдом. Говард рассказал, что за время владения ранчо они смогли увеличить количество дичи, обитающей на этой территории, разводя ее для осенней охоты. Ее здесь сейчас больше, чем было во время экспедиции Льюиса и Кларка 200 лет назад. А в дневнике он написал: «Олений остров находится на 40 миль севернее Портленда. Льюис и Кларк ели здесь оленину, которой их обеспечили индейцы. Это была первая дичь, которой экспедиция наслаждалась с тех пор, как покинула верховья Змеиной реки. У тебя, Анатолий, прекрасная лошадь для этого вояжа Дружбы». Они отвезли меня после ужина домой, в телегу, и Ваня был счастлив увидеть партнера почти трезвым и насытившимся.
Дорога к океану шла по южному берегу реки Колумбия и заполнена была машинами туристов. Мы уже к этому привыкли, но появилась новая опасность. На пути Ваня пристрастился к кукурузе и теперь, увидев на дороге оброненные с проезжающих грузовиков початки, летел их подбирать, не обращая внимания на проносившиеся автомобили. Пришлось мне высматривать початки на мостовой и каждый раз, увидев с облучка початок, спрыгивать и бежать к нему. Так я обштопывал Ваню, но доставались они, в конечном счете, ему. Я предпочитаю их не сырыми, а обжаренными в растительном масле, подсоленными, да с перчиком.
Миновав Троянскую атомную электростанцию (а хорошо ведь звучит – как Троянская война в «Одиссее»!), я повернул на дорогу, к ферме ведшую. (Ну а как еще сказать – ведущую? Я восхищаюсь непредсказуемостью русского языка, и тому яростным примером является знаменитая загадка для дураков – как написать слово «кочерга» в родительном падеже, да еще множественного числа. Мой приятель, великий русский поэт Костя Кузьминский, сказал, что нужно говорить – «кочерег». Еще заметил он, что в русском словаре все слова на букву «а» – иностранного происхождения, и даже «армяк» – слово татарское. Правда, заметил это впервые не он, а вовсе даже художник Юрий Анненков в своих воспоминаниях о писателе Замятине.)
Принявшие меня на ночь Дэйл и Люсиль Ли жили в аккуратном домике, где у них была галерея по продаже китайского антиквариата. Это довольно необычная пара – она ирландского происхождения, а Дэйл китаец. Дочь их была замужем за военным, который испытывал ракеты где-то в пустынях штата Аризона. Дочь и сама раньше участвовала в создании этих ракет системы «Томагавк». Но после рождения ребенка она отказалась от создания орудий уничтожения и уволилась из армии.
Хозяева с гордостью рассказали мне эту историю, а я тоже за их дочь порадовался и заметил, что завоеватели оттого и были агрессивны, что детей рожать не могли. Началось это с воинственных амазонок, которые, чтобы сподручнее было стрелять из лука, отрезали себе правую грудь. (У меня есть подозрение, что были они тривиальными лесбиянками, потому и мужиков к себе не подпускали.) Бездетными были Александр Македонский, вроде бы Наполеон (но у него были другие проблемы, с размерами гениталий) и наши герои-революционеры Троцкий с Лениным. А импотента Адольфа Гитлера-Шикльгрубера хроническое вегетарианство довело до хронической жажды крови. Кроме всего прочего, эти деятели не курили и не пили. Отсюда следует вывод, что не пьющие, не курящие, не едящие плоти люди опасны для общества, в них черти водятся.
Хозяева разрешили Ване пастись на аккуратно подстриженной лужайке перед домом. Очень скоро он начал ее интенсивно удобрять, но они пресекли мою хилую попытку за ним убрать: лошадиный навоз – самый лучший.
Утром я продолжил путешествие вдоль величественной и многоводной реки Колумбия, по которой шли океанские пароходы и приветствовали меня гудками. В прошлом веке писатель Генри Торо прославлял величие и красоту Америки в эссе «Прогулки». Там он цитировал слова английского путешественника Фрэнсиса Хэда, сравнивше го Старый и Новый Свет: «Небеса Америки бесконечно выше и голубее, воздух чище, холод интенсивнее, Луна выглядит больше, звезды ярче, грома громче, молнии пронзительнее, ветры сильнее, дожди интенсивнее, горы выше, реки длиннее, леса гуще и степи обширнее».
Вероятно, сэр Фрэнсис Хэд никогда не был в России, а то бы вряд ли сделал столь неосторожные сравнения. Уж по холодрыге мы впереди планеты всей. А вот снега выпадает больше в районе города Буффало, находящегося в северной части штата Нью-Йорк, чем где-либо в России.
В 1950-х годах у нас развернули кампанию превосходства всего русского над иностранным. Утверждалось, что мы первыми изобрели электричество, телеграф, паровоз и т. д. Правда, и тогда люди смеялись над этими потугами, говоря: «У нас в СССР и паралич самый прогрессивный».
Продвигаясь по обочине, нашел кипу сена, сброшенную с проезжавшего грузовика и, как я узнал позже, для меня предназначенную. В этой части Орегона фермеры специализируются на выращивании люцерны, сено из которой продается по 150 долларов за тонну.
Переночевать решил на территории рыборазводного комплекса, который был законсервирован из-за прекра щения государственного финансирования его деятельности. Персоналу продолжали платить зарплату, пока дискутировался вопрос о возобновлении работы этого комплекса. Его управляющий отвел мне для ночлега дом, но, приняв там душ, я все-таки предпочел спать в телеге.
Проезжавший мимо доктор Хасан Гандур не мог не остановиться, чтобы пообщаться с моей лошадью. У меня появилась возможность первый раз за много месяцев получить помощь квалифицированного терапевта. Хасан приехал в США из Ливана и только что закончил резидентуру в больнице города Спрингфилд в Орегоне. Он посоветовал принимать от язвы таблетки «Прилосек», но каждая стоила порядка двух долларов. Хасан пообещал прислать их мне до востребования в Сиэтл и бесплатно. Фармацевтическая компания обеспечивала его образцами этого лекарства также бесплатно. На прощание Хасан заявил, что всю жизнь мечтает проделать подобное же путешествие, но, наверное, уж не судьба.