Америка: каким мир был бы без неё?
Шрифт:
Напротив, у детей 1960-х гг. не было ничего похожего, ради чего стоило бы жить. Они могли видеть, что борьба с нуждой больше не актуальна. Они также не чувствовали признательности за то, через что пришлось пройти родителям. Они относились к родителям, как к бездушным конформистам, лишенным истинной открытости и идеализма. 1960-е гг. были движимы отвержением старого образа жизни и поиском нового. «Освобождение» теперь стало означать избавление от старых ценностей — от духа 1776 г. Этот феномен принимал множество форм: наркотики, эксперименты в области религии, сексуальная неразборчивость и даже сжигание лифчиков феминистками, а еще протесты, грабежи, мятежность. Но наиболее отвратительной была бессердечная неблагодарность, даже грубость, которую молодые люди демонстрировали по отношению к своим родителям. Когда те — бережливые, трудолюбивые, патриотичные смотрели на своих детей-подростков, издевательски относящихся к ним и ко всему, что им дорого, то с глубокой печалью видели, к чему привел их тяжелый труд и экономия. В конце 1960-х гг., с точки зрения родителей, Америка стала «совсем другой страной».
Однако, к 1970-м гг. это движение успело потерять свой напор, а к 1980-м гг. окончательно сошло на нет. Америка оставила Вьетнам, женщины в рекордных количествах вышли на рынок труда, а движение за гражданские права чернокожих успешно закрепило равенство прав в законе. Американцы перестали терпимо относиться к хиппи, сжиганию лифчиков, мятежам и публичному сексу. К середине 1980-х гг. сидячие демонстрации и сексуальные акты на публике в знак протеста, характерные для 1960-х гг., успели стать архаичными и непонятными. Мишель Фуко умер, а гей-сауны закрылись. Так что же сделали активисты? Многие из них совершили то же, что Билл Эйерс — они стали учителями. Даже не подумав отречься от своей идеологии, они перенесли ее в школы и колледжи.
Как указывает Эйерс, преподавание для него — это тоже активность, но в другой форме. Во время наших дартмутских дебатов я спросил Эйерса, может ли он отказаться от попыток в стиле бен Ладена взрывать бомбы в правительственных зданиях Соединенных Штатов, и не значит ли это, что он больше не революционер. Эйерс ответил, что он все еще революционер (в смысле стремления к радикальным социальным преобразованиям), но в настоящее время нашел лучший способ достичь цели — через обучение. Сравнивая свою прежнюю жизнь террориста со своей новой жизнью профессора, Билл Эйерс пишет: «Разумеется, революционеры хотят изменить мир, но и учителя, как оказалось, тоже хотят этого». [52]
52
Ayers, Public Enemy, p. 39.
Временно отказавшись от политической деятельности, активисты 1960-х гг. намеревались объединить свои усилия, взращивая новое поколение, которое могло бы достичь еще больших успехов на их поприще. Наступала консервативная эра, и избрание Рейгана сделало это очевидным. Однако дух 1968 г. мог бы снова воскреснуть из пепла.
Глава 5
План
Наша главная задача — воспринимать мир таким, как он есть, а не таким, каким мы хотели бы его видеть.
53
Saul Alinsky. Rules for Radicals. New York: Vintage Books, 1989, p. 12.
К концу 1968 г. дух шестидесятых в политике был полностью исчерпан. Радикалы еще не догадывались, что страна отвернулась от них. В Калифорнии, на духовной родине шестидесятых, губернатором стал Рональд Рейган. Потом он был переизбран на второй срок. Рейган открыто насмехался над хиппи, отмечая, что они «выглядят, как Тарзан, ходят, как Джейн, и пахнут, как шимпанзе Чита». Когда радикалы окружили губернаторский лимузин Рейгана, демонстрируя плакаты с надписями «Будущее за нами», тот нацарапал на листке бумаги и прикрепил его к ветровому стеклу: «Я продам свои облигации». [54]
54
Gil Troy. Morning in America. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005, p. 36.
В 1972 г. поддержанный радикалами Джордж Макговен стал кандидатом в президенты от демократов, однако потерпел сокрушительное поражение от Ричарда Никсона, который шел в президенты, обещая уделять внимание закону и порядку, насаждаемому самыми суровыми мерами, и подчеркивая свою антисоветскую позицию. Демократическую партию окрестили тогда «партией наркотиков, амнистии и абортов». Знаменитый «Уотергейт» дал демократам неожиданную отсрочку, но даже она оказалась кратковременной, и в 1980 г. Рейган выиграл президентские выборы, задержавшись на этом посту два срока. Он привел Соединенные Штаты в новую эпоху консерватизма, длившуюся четверть столетия.
Если радикализму шестидесятых суждено было воскреснуть в новой форме, ему нужны были новые лидеры. Для возвращения этой основы в жизни нужна была новая стратегия. Для разработки стратегии требуется стратег, который должен быть человеком необычной проницательности. Он должен встретиться лицом к лицу с обломками шестидесятых — с миром без шор и иллюзий. Он также обязан не терять из виду мечту шестидесятых — идеальный мир его представлений — и работать над сокращением пропасти между сегодняшним состоянием и возможным будущим. Отложив сентиментальность, он должен отказаться от неэффективных подходов шестидесятых, но при этом сохранить идеалы этого движения, и взять на вооружение новые, более успешные для нового времени методы. Такой человек должен стать жестким, хитрым, готовым к обману. Одновременно ему надо быть как идеалистом, так и не уступающим Макиавелли практичным циником. Более того, он должен быть терпеливым, чтобы его план можно было применить в подходящее время. Возможно, он не дожил бы до осуществления своих проектов, но, со временем, мог бы обучить последователей, которые воспользуются его стратегиями и привнесут их общие идеалы в высшие коридоры власти. Такой человек, если бы он существовал, был бы последней надеждой 1960-х гг. И такой человек нашелся.
Это Сол Алинский, родившийся в Чикаго в 1909 г. Его родители были иммигрантами, евреями из России. Он посещал Чикагский университет, где получил степень по археологии. Во время Великой Депрессии Сол увидел, что «археологи нужны не больше, чем конные экипажи». Он изучил криминологию в магистратуре, но затем стал профсоюзным организатором, работавшим в трущобах Чикаго. Он создал «Фонд индустриальных районов» и сеть организаций активистов, которая вскоре распространилась и на другие города. Со временем Алинский сменил профсоюзную деятельность на работу с бедняками и обучение их тому, как получать политические льготы и денежные пособия от государства. В конце шестидесятых — начале семидесятых Алинский разработал детальную стратегию социальных преобразований. Он сделал это в ответ на попытки Ричарда Никсона добиться расположения среднего класса — по определению Алинского, «молчаливого большинства».
Когда Алинский боролся за лучшую жизнь для бедняков и тех, кто оказался внизу социальной лестницы, сам он вел вполне обеспеченную жизнь. Он любил хорошую еду, вино, отличные сигары и гольф. Его любимым местом был калифорнийский Кармель, где в 1972 г. он и умер от сердечного приступа.
Алинский был парадоксальной фигурой. Будучи профсоюзным организатором, он также общался с духовенством, лидерами мафии, промышленными магнатами. Иудей по рождению и атеист по убеждениям, он работал в тесной связке с католическими священниками и протестантскими пасторами. Настоящий патриот, он, тем не менее, многое ненавидел в Америке и хотел изменить свою страну, чтобы она стала такой, которую он мог бы любить безоговорочно. Скромный в поведении, Алинский был достаточно самонадеян. Однажды он сказал: «Я уверен, что в пятницу мог бы убедить миллионера профинансировать в субботу революцию, благодаря чему в воскресенье он получил бы огромную прибыль, хотя в понедельник его точно бы казнили». [55]
55
Richard Poe. “Hillary, Obama and the Cult of Alinsky,” http://rense.com.
Алинский был творцом революции, стремившейся уничтожить революцию Рейгана. Для этого Алинскому были нужны лидеры, и он за годы работы вдохновил и обучил многих влиятельных писателей и активистов. Одним из его учеников был Сесар Чавес, глава «Профсоюза сельскохозяйственных рабочих США». Другим — ученый и активист Армандо Наварро, борец за создание отдельной страны для американцев мексиканского происхождения. Третьим — бывший студент-активист Том Хайден, который вместе со своей женой Джейн Фонда организовывал демонстрации протеста против войны во Вьетнаме. Хайден, как и Стотон Линд, — другой помощник Алинского, участвовавший в социальных волнениях и демонстрациях против внешней политики Соединенных Штатов, в 1975 г. посещал Ханой и встречался с лидерами Северного Вьетнама.