Америка. Исчадие рая
Шрифт:
Happy New Shopping!
Сама процедура встречи Нового года не вызывает большого энтузиазма у населения США, однако этот праздник прочно связан в современной американской культуре стремя забавными для внешнего наблюдателя феноменами. Первый — это, конечно, знаменитый на весь мир американский новогодний шопинг. Вообще, весь период «больших зимних каникул» — время настоящего магазинного сумасшествия американцев, которое очень умело поддерживается высококлассными специалистами в области маркетинга. Распродажи приобретают масштаб общенациональной катастрофы, реклама рождественских торгов начинается сразу после Дня благодарения и быстро приобретает навязчивый характер. По телевизору и радио постоянно звучит рождественская музыка, которая сначала воспринимается радостно и празднично, а позже начинает вызывать раздражение. Постепенно во всем на радость маркетологам Coca-Cola начинает доминировать красный цвет, время от времени вступая в борьбу с голубым — цветом празднования Хануки. Но эта схватка совершенно очевидно носит неравный характер.
Работники американских
Как бы там ни было, очереди в магазинах стоят не только к кассам, но и к прилавкам возврата купленных товаров. Вернуть можно практически все и почти в любом состоянии. Однако поскольку все трансакции идут через банковские карты покупателей, а не наличными, процедура предполагает возврат денег на карту или отмену кредита по ней, что неизбежно удлиняет каждую операцию минимум на несколько секунд. В сумме их может оказаться немало, и иногда даже терпения американцев не хватает. Кстати, большинство моих знакомых предпочитает не ходить здесь в магазины в период от Рождества до начала нового года — слишком много нервов, времени и усилий придётся там потратить. А подарки, в конце концов, можно просто передарить. Здесь это считается плохим тоном, однако многие американцы, как я подозреваю, делают такое на регулярной основе. Я несколько раз был свидетелем выяснения траектории подарков, которые за короткое время успевали по два-три раза сменить хозяина, оставались при этом внутри одного и того же дружеского круга. Иногда это выяснение приводило людей в немалое смущение. Иногда — становилось объектом шуток.
К сумасшедшему американскому шопингу я ещё вернусь, а пока упомяну ещё о нескольких традициях празднования Нового года в США. Одну из них я описывал в предыдущей книге — это пламенная страсть американцев к разного рода рождественским украшениям своего дома, участка, улицы и города. В небольших провинциальных городках ночью бывает светло, как днём, из-за невероятного количества иллюминации на частных домах. Перед входом многие выставляют огромные подсвеченные фигуры Санты, его оленей, других сказочных персонажей. Фигуры могут даже двигаться благодаря встроенному механизму или под действием ветра. А самые религиозные американцы украшают площадки перед домом традиционными сценами рождения Иисуса, выполненными в разном размере и качестве. Это действительно красиво, и многие горожане в эти дни гуляют или катаются на машине по городу вместе с семьей и друзьями, рассматривая и обсуждая украшения на разных улицах — эдакий семейный вечерний променад по местам наиболее красивых и оригинальных декораций. На многих участках смонтированы сенсорные установки, которые включают рождественскую музыку, если к дому приближается пешеход или автомобиль. Идёт хоть и незримая, но зачастую очень острая конкуренция между соседями за самые яркие и интересные праздничные украшения. Во многих местах подобная конкуренция уже привела к появлению официальных городских, муниципальных и даже уличных конкурсов на эту тему, привлекающих немало внимания зрителей, местной прессы, блогеров и т. д.
Стоимость таких электрифицированных хобби для среднего американца слишком высока, но немало семей идут на то, чтобы специально откладывать деньги на их реализацию. Некоторые берут новогодние принадлежности напрокат, но большинство постепенно, буквально годами покупает их и одиннадцать с половиной месяцев упорно хранит в гаражах или подвалах своих домов, чтобы произвести впечатление на всех в период рождественских праздников. Замечу, что на наружное украшение домов и внешнюю иллюминацию во время Рождества американцы, как правило, тратят гораздо больше усилий, времени и денег, чем на украшение дома изнутри и нарядную ёлку. Представители других религий тоже не отстают. Например, в это же время года иудеи Америки украшают свои дома гирляндами синего цвета в честь праздника Хануки. В результате на улицах создаётся очень нарядная картина. По своему опыту скажу — к ней быстро привыкаешь, и потом, когда дома очищаются от новогодней иллюминации, улицы и проспекты Америки на некоторое время начинают казаться скучными и слишком темными.
В свою очередь, местные власти кто во что горазд украшают на время праздников свой городок или графство, часто нанося существенный удар по бюджету. Обычно его пытаются компенсировать за счёт благотворительности или сбора штрафов за нарушения с приезжающих посмотреть на здешние рождественские декорации туристов. Как я уже отмечал, в маленьких провинциальных американских городках штрафы с транзитных автомобилистов и туристов представляют собой существенную статью дохода местного правительства. Новогодние дни — одни из самых прибыльных в этом смысле, поэтому важно любым способом привлечь к себе внимание людей с их кредитными карточками и чековыми книжками. Чем интересней и раскрученней в прессе новогодние декорации города, тем больше людей заезжают на них посмотреть, сворачивая для этого с хайвеев. В противном случае они просто проезжали бы мимо. А так, глядишь, не только правило нарушат, но и купят что-нибудь в местной аптеке или на заправке, перекусят в кафе и принесут какую-никакую прибыль городской казне. Другими словами, задача властей — креативно украсить город по возможности за счёт штрафов с приезжающих посмотреть на эти украшения туристов. В этом тоже — суть Америки как она есть.
Дети пишут Санта-Клаусу, взрослые дают обещания
Ещё одна сильнейшая американская новогодняя традиция — давать самому себе всевозможные обещания. Они называются «новогодними резолюциями». Новый год — это период, когда американцы обещают сами себе что-то исправить в своём образе жизни: начать ходить в спортзал и сбросить вес; бросить курить и сократить потребление кофе; приступить к изучению иностранного языка и наладить отношения с женой или мужем; помириться с соседом и следить за учёбой своего ребёнка, и так до бесконечности. Некоторые обещания довольно серьёзны. Один мой сосед по дому, например, пообещал себе в наступающем году жениться. Насколько я помню, в то время у него не было на примете никого, с кем он хотел бы пойти к алтарю, но тем не менее обещание он себе такое дал. Для меня это какой-то загадочный американский ритуал, схожий с нашими российскими суевериями. Есть в этом что-то детское, надежда на то, что Санта поможет выполнить задуманное. Американские дети на Рождество пишут Санта-Клаусу письма с просьбами о подарках, а взрослые, не верящие в Санту, на полном серьёзе дают сами себе торжественные обещания.
Многие американцы специально ждут Нового года, чтобы принять решение делать что-то, что на самом деле можно начать делать в любой другой день. Однако именно привязка к Новому году почему-то делает такое решение более серьёзным в их глазах. Думаю, многим в России тоже знаком этот психологический феномен. Некоторые наиболее ответственные граждане США даже составляют специальный список, с которым потом периодически сверяются. Я знаю семьи, в которых такие новогодние решения принимаются не только индивидуально, но и коллективно, всей семьёй. Большинство этих обещаний самому себе, по моим далёким от научных наблюдениям, не выполняются вообще — или выполняются какое-то время, несколько дней или даже несколько месяцев. Потом новое начинание забрасывается, и американец вновь с нетерпением ждёт Нового года, чтобы пообещать себе сделать что-то полезное или необходимое. Что мешает ему начать это делать в середине года, для меня загадка — впрочем, уверен, и для самих американцев тоже. По крайней мере, у них обычно остаётся довольно много времени до очередного Нового года, чтобы расслабиться и в очередной раз пообещать себе начать новую жизнь с 1 января.
День рождения Кинга
Все проходит, в том числе и празднование Нового года. Наступает время других дат и годовщин. Последние четверть века в третий понедельник января Америка празднует день рождения выдающегося борца за права человека и равноправие национальных меньшинств Мартина Лютера Кинга. Как известно, доктор Кинг был убит снайпером, когда стоял на балконе мотеля Lorraine в городе Мемфисе, штат Теннесси, 4 апреля 1968 года. Ему было всего тридцать девять лет. За четыре года до этого Кинг удостоился Нобелевской премии мира за кампанию ненасильственной борьбы против расовой дискриминации, которую он инициировал и возглавил. Безусловно, это был выдающийся политический лидер, сумевший органично соединить свои незаурядные способности проповедника с глубоким политическим видением и личной харизмой. Его знаменитая речь «У меня есть мечта...», произнесённая в 1963 году в Национальном парке (National Mall) в Вашингтоне в присутствии трёхсот тысяч слушателей, стала одним из лучших примеров ораторского искусства в истории человечества. Сегодня в антикварных магазинах Америки оригинальные записи этой речи — ещё на виниловых пластинках! — стоят немалых денег, и найти их нелегко.
История убийства Кинга до сих пор далеко не ясна. Она окутана слухами и версиями, сближающими ее с убийством президента Джона Кеннеди, а мотель Lorraine сегодня превращён в Национальный музей гражданских прав. В комнате на втором этаже, где останавливался Мартин Лютер Кинг, все сохранено в точности, как в день убийства — разложены бумаги и одежда, стоит чашка кофе и т. п. Перед отелем до сих пор припаркованы автомобили Кинга и его соратников, на которых они приехали в Мемфис. Всем, кто будет путешествовать в тех краях, я очень рекомендую посетить этот музей, ведь, как бы там ни было, Мартин Лютер Кинг — одна из важнейших фигур в недавней истории США, да и всего мира. Хотя, признаюсь честно, побывав в этом музее несколько раз, я никогда не встречал там обилия посетителей. Иностранных туристов в Мемфисе маловато, а американские приезжают отнюдь не ради Музея гражданских прав. Большинство направляется в Грейсленд — усадьбу певца Элвиса Пресли, во дворе которой он и похоронен. В сезон там выстраиваются огромные очереди туристов. Без посещения этого места трудно понять Америку 1950—1970-х годов, Америку рок-н-ролла, «тюремного рока» и «голубых вельветовых ботинок». В 2006 году Грейсленд посетил премьер-министр Японии Коидзуми Дзюнъитиро, большой поклонник Элвиса. Но это уже другая история...