Америка. Исчадие рая
Шрифт:
Ещё недавно пустой и тихий Вашингтон, напоминающий августовскую Москву, на следующий день после праздника неожиданно наполняется людьми, начинают работать многочисленные лоббистские конторы и исследовательские центры. Теперь тут уже вряд ли можно встретить кого-то в легкомысленных белых штанах. Все вокруг, даже в вашингтонском метро, одеты в безукоризненные деловые костюмы а-ля «продавец дорогой недвижимости и элитных автомобилей».
Не могу не сказать о вашингтонском метро. Каждый раз, когда (не очень часто) я туда спускаюсь, у меня невольно возникает ностальгия по московскому метрополитену. Честное слово! Если и есть вещи, которых я бы не доверил делать американцам, то это — организация публичного городского транспорта. В большинстве случаев он не идёт ни в какое сравнение ни с европейским, ни с российским. Должно быть, у меня сохранились несколько идеалистические представления о метро в Москве, но по регулярности и надёжности оно и сейчас даст фору вашингтонскому, — не говоря уже о цене билета. В столице США эта цена зависит от двух факторов — расстояния
В отличие от замечательного нью-йоркского сабвея вашингтонское метро закрывается ночью на несколько часов. Время закрытия и открытия везде разное. На каждой станции висит объявление о том, когда через неё проходит последний и первый поезд. Кроме того, у входа на станцию находится табло, показывающее время и направление приближающихся к ней поездов, чтобы пассажиры могли лучше сориентироваться. Это действительно удобно, как и сравнительная тишина в вагонах, так как они все движутся на резиновых колесах. Но промежутки между поездами и бесконечные ремонты эскалаторов и путей меня, в своё время постоянного пассажира московского метрополитена, сводят с ума. Я уже не говорю о дизайне станций метро — вернее о его отсутствии. Это просто полутёмные бетонные пещеры с рельсами. Однако в Вашингтоне метрополитеном активно пользуются все социальные слои, в том числе члены Конгресса США и высокопоставленные чиновники. Поэтому сразу после Дня труда вашингтонское метро резко наполняется деловыми людьми в дорогих костюмах, а количество туристов, одетых в шорты, футболки и кроссовки, начинает быстро сокращаться. По крайней мере, до очередного большого праздника.
Естественно, День труда в США традиционно считается одним из важнейших дней для шопинга. Да и может ли быть по-другому в Америке? По объёмам скидок этот праздник лишь немногим уступает знаменитой «чёрной пятнице», о которой я подробно рассказал в первой книге. И это естественно — во-первых, кончается летний сезон, пора закупать осенний гардероб, отправлять детей в школу, обновлять домашние приборы, а то и мебель с машиной. Магазины в спешном порядке избавляются от запасов, сбрасывая цены на летнюю обувь и одежду, мебель для заднего двора и всяческие приспособления для бассейна, на газонокосилки и снаряды для летних видов спорта до ещё недавно немыслимо низкого уровня. В торговых залах появляются новинки осеннего сезона. Во-вторых, многие американцы возвращаются из отпусков. Немало их за лето нашли новую работу и переехали в другой город или штат, и теперь перед ними стоит задача обустройства нового жилья. Студенты-первокурсники заполняют общежития или арендованные квартиры — им, как правило, тоже многое нужно подкупить. Другими словами, после летнего затишья именно в уик-энд Дня труда американский шопинг тоже начинает активную деятельность.
Конечно, надо иметь в виду, что огромные скидки в это время даются на те товары, которые в большинстве случаев не понадобятся в ближайшие несколько месяцев. Магазины и торговые центры освобождаются от товаров, которые в противном случае придётся возвращать на склады и ожидать наступления весны. Это не просто стоит денег, а прямо противоречит нормальному подходу американских компаний к бизнесу — деньги должны не спать, а работать. Покупатели это понимают далеко не всегда. Продать летние вещи осенью дешевле — значит переложить расходы по их хранению до следующего года с магазина или фирмы на самого покупателя. А дальше появятся новые коллекции, и прошлогодние вещи в любом случае придётся распродавать со скидками. Впрочем, это не смущает ни американских покупателей, ни туристов, которые иногда затовариваются на распродажах так, что на выходе из магазина напоминают пресловутых российских челноков 1990-х годов.
С 2012 года власти некоторых городов, в том числе и Вашингтона, приняли — из экологических соображений — решение взимать плату за пакеты, в которые складываются покупки в магазине. Обычно пакет стоит пять центов. Польза начинания понятна: люди будут брать меньше пакетов и соответственно уменьшится количество мусора. В свою очередь, магазины стали продавать фирменные сумки для купленных у них товаров по средней цене один доллар. Если ты будешь ходить в магазин с купленной у них же сумкой, то каждый раз за ее использование тебе полагается скидка в пять центов. Вроде бы все честно — однако сложно представить себе американца, привыкшего к свободе рук, идущего в магазин с пустой холщовой сумкой. Впрочем, сегодня таких стало больше, в основном они руководствуются теми же экологическими соображениями. Большинство же поступает по-другому: берут в магазине минимальное количество пятицентовых пакетов и всеми силами пытаются втиснуть туда все сделанные покупки. Признаться, я не понимаю, почему многие американцы, способные с ходу оставить в магазине сотню-другую долларов и покупающие почти ежедневно кучу ненужных вещей, так упорно стараются сэкономить именно пять центов. Пытаясь это выяснить, я получал ответ, что брать деньги за пакеты в магазине просто нечестно и они не лохи. Маленькая загадка американского менталитета. В результате сумки всегда распирает от товара, они рвутся, а их обладатели ещё больше напоминают мне челноков.
Праздник Дня труда также знаменует собой открытие большого американского спортивного сезона. В этот уик-энд начинаются игры Национальной футбольной лиги, объединяющей профессиональных игроков, и Университетской футбольной лиги, в которой участвуют команды университетов и колледжей. После долгого летнего перерыва большинство американских мужчин, особенно в городах, где есть сильные команды, теперь будут регулярно приникать к экранам телевизоров или проводить свободное время в спорт-барах перед большими экранами. Напомню, что я говорю об американском футболе. В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал, что европейский футбол (или соккер, как его тут называют) пользуется умеренной популярностью из-за некоторых особенностей его восприятия американцами. Чтобы игрок в соккер стал здесь знаменитым, должно быть ещё что-то, подогревающее к нему интерес, в другой, неспортивной сфере: съёмки в фильмах, рекламах и популярных телешоу; скандал, особенно сексуальный, с его участием; нарушение каких-либо правил и законов или связь с другой американской знаменитостью, лучше всего голливудской.
Английский футболист Дэвид Бекхэм — типичный пример такой иностранной знаменитости в США. Даже тем, кто никогда не смотрит европейский футбол, известна эта фамилия. Все знают, что Бекхэм был самым высокооплачиваемым футболистом мира — американцы вообще интересуются всем, к чему можно отнести прилагательное «самый». Хотя, по-моему, по степени известности жена Бекхэма Виктория давно обогнала своего мужа-футболиста.
Как бы то ни было, в США средний игрок средней университетской команды по американскому футболу может небезуспешно посоревноваться в известности с атлетами мирового уровня практически в любом виде спорта. Его автограф или футболка будут стоить дороже и пользоваться несравнимо большим спросом среди американских любителей спорта. У своих друзей-коллекционеров спортивного антиквариата я не раз встречал замечательные коллекции артефактов американского спорта, стоящие бешеных денег, но ни разу не видел собирателя антиквариата, связанного с иностранными спортсменами, особенно если они никогда не выступали за США. Наверное, такие тоже есть, но здесь их коллекции будут стоить сущие копейки. Исключение составляют разве что хоккей на льду и баскетбол. Впрочем, это относится и к другим областям собирательства и антикварного дела. В первой книге про США я писал, что все американское в массе своей стоит здесь гораздо дороже, чем иностранное — хотя логичней, казалось бы, наоборот. Такое вот несколько неожиданное, но весьма показательное преломление внутреннего успеха американского патриотического воспитания, если угодно.
Американский Ленин
Продолжим наше путешествие по календарю. Каждый год во второй понедельник октября США отмечает День Колумба. Это весьма своеобразный праздник. Он отмечается в честь первого плавания Христофора Колумба в Америку в 1492 году. Как и День рождения Мартина Лютера Кинга, празднование Дня Колумба до сих пор вызывает в стране неоднозначную реакцию. Некоторые американцы считают, что ничего хорошего миру открытие Америки Колумбом не принесло, поэтому праздновать нечего. Замечу в скобках, что наверняка сторонники схожей точки зрения — хотя и с другими аргументами — найдутся и в современной России, да и в других странах.
Традиция празднования Дня Колумба зародилась в начале XX века в штате Колорадо. Большую роль в его популяризации и распространении сыграли католики, видевшие в Христофоре Колумбе символ своего исторического права на американское гражданство. С 1937 года этот праздник по указу, подписанному президентом Франклином Рузвельтом, отмечается уже почти всей страной. Я пишу «почти всей», поскольку некоторые штаты, в частности Аляска, Гавайи и Северная Дакота, а также отдельные графства других штатов не признают День Колумба, или, как Айова и Невада, признают, но не отмечают официально. В ряде штатов День Колумба или заменён другим праздником (например, на Гавайях в этот день празднуется День Полинезии, а в Южной Дакоте — День американских индейцев), или местные власти приняли решение праздник сохранить, но не делать его оплаченным нерабочим днём для госслужащих. Такое решение, например, приняли крупные штаты Техас и Калифорния. В некоторых индейских резервациях в этот день отмечают день своего племени, а не юбилей плавания Колумба. А итальянская диаспора именно в этот день празднует в Нью-Йорке День итальянской культуры и истории.
Понятно, что первая причина, заставляющая американцев испытывать неоднозначные чувства в отношении праздника Дня Колумба, — это то, что именно с открытия Нового Света началась колонизация американского континента европейцами и уничтожение огромного количества населяющих его индейцев, а также их «религиозное перевоспитание». Некоторые наиболее ярые противники Дня Колумба называют открытие испанским мореплавателем Америки началом геноцида в отношении коренного населения континента. Они отвергают стереотипы, в соответствии с которыми принято считать, что именно европейцы принесли в Америку науку, культуру, современный по тем временам образ жизни, то есть цивилизацию, которой здесь якобы не было до их появления. С Колумба, говорят эти люди, начались кровавые века американской истории, включая рабство. Уже во время второй экспедиции множество американских индейцев было отправлено в качестве рабов в Испанию, значительное их количество умерло во время транспортировки.